顾初还记得母亲曾经跟她说过，但凡老物件都是在做工上用了心的，上好的料子、精湛的雕工，哪怕是最不起眼的一抹烫金都是现在的人做不出的，那上了年头的岁月，人心专注，不像现在，人心浮于流水。老物件都是要装老回忆的，那些渐渐湮没于流川岁月中的喜怒哀乐，一并都要在物件中封存。
阁楼堆的全都是老东西，平日她是断不会上来翻查的，那红箱子虽是上了锁，但并不结实，被她用力一撬就撬开了。缓缓打开箱子，那一卷卷精心包裹好的画卷刺热了她的双眼。专门防腐的画卷筒，一个一个地堆放整齐。原来，他是如此善待这些画卷。
曾经，这些画卷伴着她一夜一夜的失眠，那五年的时光，如坠入无底的暗，拉扯着她纠缠着她，记忆中的那张脸不曾挥散，记忆太清晰了，所以，她只能将这些记忆一笔一笔地画在纸上。
阁楼灯光昏黄，像是从萤火虫身上散发的暖，落于指尖，缓缓展开的画卷也如镀了一层金。那一点一点摊开的何止是画纸？顾初的手在颤抖，曾几何时她以为自己生平不再会碰触这些画卷，当她决定封存的那一刻就认定了这个信念。
画卷上是她熟悉的颜料，她以为她忘得干脆，可再看时，画中的每一笔她都记得。
她不知道自己为什么执意要重温这些画卷，可能就是因为那个男人的话。他说他就是陆北深，是那个令她心心念念了五年的男人，是那个曾经承载着她无数青春幻想的男人。是她老去了吗？她陌生于那个陆北深，所以，她要找回自己的记忆。
画卷拉到最低，她的手却滞住。
有字！
顾初怔住，呆呆地看着手中画卷最末端的那行字。
怎么会有字？
突然，顾初起身将所有的画卷都倒出来，拿出第二幅快速展开，有字……
第三幅，有字……
第四幅，有字……
第五幅……
顾初不可置信地看着眼前的画，看着画中多出的那一行行的字，画是她曾经一笔笔画上去的，而这些字……
那一年那一天，你娇气，宁可饿着肚子也要跟我赌气。
那一年那一天，你骄傲，以三分内的成绩赢了我一个承诺。
那一年那一天，台上边弹吉他边唱歌的你很漂亮，你从来不知道除了我以外还有很多男孩子的目光都在你身上。
那一年那一天，我爱上了你这个爱脸红的姑娘，可是，你才十七岁。
那一年那一天，我跟你说，做我女朋友，你再次红了脸。
那一年那一天，你对我说白兰花很美，你想要全天下所有的白兰花。
那一年那一天，你对我说去鼓浪屿要做的事情很多，要去找路、找风景、找美食、还要去找猫。那里的阳光很好，猫很多，你在那里可以给自己编织一个很大又不切实际的梦。
那一年那一天，你告诉我你的家乡琼州很美，那里的海是无尽的蓝，下雨的时候游巷的青苔阶很浪漫，我承诺你终有一天要陪你撑着伞漫步游巷。
那一年那一天，你说你喜欢送你的那些小玩意，那些小玩意是你收到的最好的礼物。
那一年那一天，你跟我说你很想来一次说走就走的旅行，寄于夜阑之下遥看星星，帐篷里你睡得很甜，我从来不知道原来守护一个人也是件幸福的事。
那一年那一天，你哭着一遍遍看着张国荣的电影，搂着我对我说，我们也要一辈子，差一年、一个月哪怕是一个时辰也不行。
那一年那一天，你对我冷淡了，你说，我们分手吧。
那一年那一天，你说你不再喜欢那些不值钱的小玩意，最奢贵的礼物才配得上你的身份，而我，配不上你的身份。
那一年那一天，你打开了酒店的门，你说，你已经属于他了。
那一年那一天，我出国了，却在你家窗子下站到天亮，只想最后看你一眼。
那一年那一天，你订婚了，我的心也死了。
那一年那一天……
顾初一张一张地看，眼泪就如断了线的珠子，一颗颗地往下砸，模糊了视线，可一幅幅画卷上的每一行字都往她眼睛里钻、往心里钻。
每一幅画上都会有一段回忆，过往的点点滴滴全被他尽数收录在文字上。她抬手，触碰纸面上的那些文字，眼泪就滴在了指尖之上，凉得令她发抖。
是那些熟悉的字迹，隽秀俊挺、她所熟悉的字迹，每一句话的后面都有个张狂苍劲的签名：陆北辰。
顾初久久地盯着“陆北辰”这三个字，眼眶再次染红，泪水簌簌而落，心口似炸开般的疼。
将最后一幅画打开，这也是她在琼州画得最后一幅画，从这幅画之后她就停了笔，将大学时期的过往统统封存。缓缓拉开画卷，画中是他的背影，靠在白兰树旁，身形颀长挺拔。
她还记得最后的这幅画，是她迟迟不敢画他回头的模样，那是她最后一次见到他的背影，终究地，离开了她的世界。
画卷的末端，亦有一段话：你在原地，我不忍不归，哪怕遍体鳞伤穿越风雨，以为深恨，却，也不及深爱。
虽没再有落款的名字，可字迹她认得，是陆北辰。
“北辰……”堵塞的喉咙里冲破了这个名字。
曾几何时，她一遍遍说服自己去相信一年前是叫相识，可现在，她骗不了自己，其实她一直都明白这世上真的有种遇见叫重逢。
这一刻，她明白了太多事。
明白了最初遇见时他的岑冷，明白了他忽冷忽热的阴晴不定，明白了他曾经说过的那句“你能跟那个姓乔的在一起为什么不能跟我？”，明白他问她的那句“很难吗？跟我在一起很难吗？”
是她太善于欺骗自己，又或者说是她太自以为是，这一年多来，她将自己最敏感的神经死死压着，拼命地告诉自己，他是陆北辰，是陆北深的哥哥，他不是大学里的那个男人。
其实她太明白自己的心思，一旦真的承认他就是曾经的他，她情何以堪？那段背叛过的日子如同煎熬，她无法去正视，甚至说，她不想去承认，承认，他就是曾经的陆北深。
顾思站在离她不远的地方，那一箱子的画卷被她打开，一张张一幅幅摆了一地，像极了去年生日的那一晚她失魂落魄地回家，一张张看着这些画像。
她不知道顾初怎么了，也不知道今天她经历了什么事，一时间又不敢上前。顾初在哭，很安静地哭，眼泪不断，她的衣衫不知是被雨水打湿还是眼泪打湿，那红红的双眼让顾思看着揪心。
许久后，顾思才小心翼翼进了阁楼，绕过那些摊开的画像，陪着她一同坐在泛旧的地板上。“姐，你别吓我。”她开口，拿了纸巾轻拭顾初的眼泪。
顾初没说话，一垂脸，眼泪砸在画卷上。
顾思忙抽出她手里捏着的那幅画像，不经意间扫过落款的文字，惊讶，再看周围其他的画像，都有文字。不由纳闷，之前她见过这些画像，可没见到过有什么文字。
“这些字是……”顾思低声问了半截话，她不知道该要不要问是不是陆北辰的字，画像不是他弟弟吗？
顾初却蓦地起身冲出了阁楼，顾思一惊，“姐，你要去哪？”
——————
雨又大了，透过窗外，外滩模糊了妖娆的模样。陆北深靠在沙发上，静静地看着雨点砸过窗子，指尖夹了支烟，房内的光线很暗，他手指间唯一那么一点的猩红，若有若无。
突然，一阵急促的敲门声扰了他的沉思，手指一抖，大半截的烟灰掉落在地。他将烟头摁灭，起身去开了门。
门外站着顾初，被雨淋得湿透，一张脸愈发惨白。
他微惊，“你……”
“告诉我。”顾初的手搭在门框支撑着全身，紧扣的手指泛着白，她挺着一身的寒，盯着陆北深，“我要知道所有的事，告诉我！”
陆北深看了她少许，轻叹了一口气，身子微微一侧，“进来吧。”
十分钟后，陆北深递了她一碗热的姜糖水，轻声说，“我的厨艺跟我哥比差很多，所以，你对付喝一口吧。”
“我认识他的时候……”顾初抱着姜糖水，嗓子有点堵，“他的厨艺也不好。”
陆北深看了她一眼，许久后又点了支烟，说，“看来，有些事你已经想明白了。”
姜糖水颤了一下，起了涟漪，她抬眼看他，眼波亦如手中的姜糖水，浮动。陆北深抽了口烟，轻声说，“我哥以前可不像现在这么挑剔，他现在，的确变了很多，变得，我都快认不出他来了。”
“我想你已经猜到了，在大学里的那个人，其实是我哥不是我。”他说到这，又修订了自己的说辞，“确切来说，跟你谈过恋爱的那个人，是我哥，陆北辰。”
这些都是顾初想明白的事，但从第三人口中听到时，她还是手指发抖心口发疼。
“我和我大哥出生前后只差五分钟，可在性格上截然不同。我生性比较内向，不爱说话，我大哥的性子就像是一团火，狂傲不羁，但他从来都不是一个莽撞无脑的人，相反他很聪明甚至说很智慧，他很清楚自己要什么不要什么。跟我不同，他在面对不喜欢或陌生的人就总是很难相处，酷酷冷冷的。”
“我身体不是很好，所以打小我哥就经常冒充我去上课，而我也会经常冒充他去做一些他不喜欢做的事。大学的时候，我对家里人产生了不少误会，做了很多令家人头疼的事，那个时候我大哥就总会替我去上课。”陆北深说到这抽了一口烟，轻轻吐出，又苦笑，“其实他那个人不喜欢学医的，他喜欢读商，但为了我，他愣是咬牙替我读了医。”
顾初始终在听，中途没多问一句。
“其实，在篮球场上你遇上的是我。”陆北深看向她。
顾初手一抖，碗差点掉了。
“那天我跟父亲吵了架，心情不是很好就跑去打球，如果说我和我哥有共同处的话，那就是篮球了，我们俩人相互替代赢了不少次篮球赛。”陆北深弹了弹烟灰，“只是没想到，那天就跟你杠上了。第二天我哥从学校回来问我，为什么全校都流传着他被个丫头逼着道歉的传言？我就将事情的经过一五一十跟他说了。”
顾初的手指被姜糖水烫了一下，她低低地问，“你们两个……”
“我知道你想问什么。”陆北深见她的话只问了一半就咽了下去，便回答了她的疑虑，“你确实有几次把我当成了他。”
见她面色陡然一变，他马上解释，“但我发誓，我和你都是很短暂的接触，你经常拿柳橙给我大哥吃，但他是不能吃柳橙的，我能。你可以仔细想想，吃完柳橙的人找借口就离开的人就是我大哥，他在发烧的时候，你看到的就是我。”
她记得，所以她一直不知道原来陆北辰是不能吃柳橙的。
就像是今天她试探陆北深，也是他剥柳橙的方式提醒了她哪次是陆北辰，哪次是陆北深。她记得清楚，他吃柳橙的时候大多数狼吞虎咽，少数几次很是缓慢和优雅地剥皮，现在想来，那个狼吞虎咽生怕吃慢了会发烧被她瞧见的人是陆北辰，那个慢悠悠剥着皮边吃边跟她聊天的人就是陆北深。
“算起来，我应该陪你吃过三次的柳橙，还有，你送了我一回幸运星，虽然说我明知道那是你送给我哥的。”陆北深笑，“我和你真正算是约会应该就是在电影院那次吧，看完之后我送你回了家，我进过你的房间，还记得吗？”
顾初一怔，记得。
“那次我突然恶作剧，想试试你到底能不能察觉我不是陆北辰，便想着跟你亲近，你当时显得有点慌张，跟我说，时间不早你回吧。”
大学里的那个他送过她很多次，每次都不曾进过屋子，他总跟她说不是时候，直到那次他答应了，进了房间后不知怎的她就感到别扭了，就像是整场电影她都觉得他太过安静了。他抬手触碰她的脸，她就有些不安了，生怕会发生什么。
原来，那一次并不是陆北辰。
顾初抬眼看着眼前的男人，是啊，她怎么会觉得他跟陆北辰相同呢？如果他们之间不是想要刻意混淆，那么就这样自然而然地交谈下来，她必然会分清谁是陆北辰谁是陆北深。
同样是安静下来，陆北深周身散发着的是恬淡温和，就算他不笑，也会让人觉得很好相处；她爱上的那个男人不同，他严苛又狂妄，就算眼里带笑，亦会让人觉得疏离，他是冷淡、是不近人情，是不那么好相处的一个人。
但想想陆北深说的，北辰之前如一团火，那么军训中时不时会调弄她一下的男人、那个口口声声遵纪守法却因为她受罚的男人还真是像极了他的性子，骄傲、自尊、不耐烦、冷淡、不是那么很好说话……她很想笑，可唇稍微微一扯眼眶还是红了，是啊，陆北辰跟陆北深比起来简直糟糕透了，似乎都是缺点，可她深爱着的，就是这样一个又冷漠又热情如火的男人。
“后来，你跟他提出分手，他虽表面不说什么，但整个人看上去都垮了。”陆北深的眼神黯淡，“那时候我在鼓浪屿，而我哥因为你的分手也请假了几天。情侣吵架本来没什么，但也许是双胞胎之间心有灵犀吧，我感觉到我哥特别不好，也察觉到事情的不简单。在鼓浪屿的那些字是我写的，当时我以我哥的名义给你发了彩信照片，就是希望你能回心转意。”
顾初的眼泪又啪嗒啪嗒地砸下来，落在了姜糖水中，她终于明白那次在鼓浪屿经过那片想涂鸦时陆北辰的反应和举止了。她问，“他曾跟我说过，北深为了我去求了多年都不曾说过话的父亲，我想，说的就是他自己吧。”
“他跟父亲的关系不好，又或者说……”陆北深停顿了片刻，继续道，“父亲是在他初中毕业那年才认他的。”
顾初震惊，为什么会这样？
“总之，他知道你家出了事，就去求了父亲。”陆北深没打算跟她详谈具体原因，而是延着原来的话题继续深入，“至于他们之间到底谈了什么我不得而知，我只是曾经隐约听到父亲提出让他出国，现在想来应该就是交换条件吧，陆门的情况我想你多少也了解些，我们做儿女的当时哪有那么大的能力来处理一些危机？只能借助父亲的力量。后来再怎么样，我就不得而知了。因为就在我哥决定出国的时候，我遇上了点麻烦。”
顾初知道他口中“遇上点麻烦”是什么意思，应该就是他失踪的事，可他现在怎么回来了？这些年又去了哪里？等等这些问题虽说她费解，但都不是紧要问题，毕竟他已经回来了。
可她的北辰呢？
那个口口声声说没有欺骗他实则却骗得她好苦的男人，他在哪？
他说，当年是北深出了车祸，他说，北深在那场车祸中丧命……她怎么就没想到他说这番话时的样子，那种岑冷背后的悲痛不就是己身所痛吗？她想到了他背后的那道疤痕，心就像是被烙铁烙过似的疼，透不过气地疼。
“我要见他。”她狠狠擦了一下眼睛，暗令自己不能像个没出息没见过世面的小家子女孩似的哭个不停，她要找到他，这种心思格外地澄明和坚定，“陆北深，你知道他在哪对吧？”
“他……”陆北深迟疑，将烟头摁灭。
“他已经不在美国了，对吧。”像是询问，可顾初的语气十分肯定。
陆北深道，“对。”
她激动，起身，“告诉我他在哪。”
“我想，他不会见你。”陆北深说完重重地叹了口气。
心中的那根弦突然断裂了，她的呼吸加促，嗓音颤抖，“他出了什么事？”
“他的情况很不好。”陆北深眉头深锁，“如果不是因为听说了他的情况，我这次可能还不会回来。他是送去美国治疗了，但他并没有接受手术。”
“什么？”
“我想，他有他的顾虑吧，其实这一次的车祸虽说出血多但大多是外伤，倒真的不那么严重，严重的是他上次车祸留下来的后遗症，听说，他那次可真是从死里逃出来的，现在不见你只能说明一点，他有他无法掌控的情况发生了。”陆北深垂着眼睑，“这次我见到他，觉得他变了好多，一来可能是因为跟你的分手，二来就是因为那场车祸了。你是做医生的，应该知道人在经过生死之后总会在性格上变得有些面目全非。”
陆北深没说得那么详细，但顾初却听得明白，冷不丁想起上次接手陆北辰车祸的医生提到过脑中血块的事，啊这才猛地反应过来，棘手的，必然是他多年前留下来的血块，这些年他一直在忍着痛，是吗？
“我要怎么才能找到他？”她压着眼泪，强迫自己冷静下来。
陆北深想了想，末了说，“找科洛吧，我想只有他才知道他在哪。”