彭亮过世了，雪春感到自己肩上的担子更重了。秀凤、喜泉已经参加了高考，在等待录取通知。虽然艳艳结了婚，还是经常来娘屋，帮母亲做些家务。周玉菡这段时间，来雪春这里也很勤快，雪春去她屋的时候也多了起来。两人都会留下过夜。玉菡告诉雪春，她要退休了，学校在动员她推迟退休，她在考虑中。
晚上，雪春在炒茶，玉菡走到了屋边唤起了她。雪春应着，玉菡已经来到了灶房，动手帮忙起雪春。玉菡靠着灶边，对雪春说：
“秀凤、喜泉呢？”
“今天茶叶炒的早，他们帮我杀青，炒了二道，我让他们上街去找同学。这阵，你来了，我又有帮手了。”
玉菡去了灶门口，看了一下火塘里，站在了灶边，忽然有了笑容，雪春翻动着锅里的茶叶，看了她一眼说：
“笑啥，你每天拿着书本，不要做苦工了。”
“不是。我是想问你，是怎么过日子的？脸上看不出老哩。我真的是看到老了。”
“我看，你也老不了多少，还是我老了。”她俩笑一会，雪春把锅里的茶叶刷出，落在脚边的簸箕里说：
“湘琴姐，这段时间不见她来常古城，有了田志清，把我俩给甩了。好久不见，会想她。”玉菡蹲下，手捧起茶叶，反复做了几下，开始揉起茶叶道：
“湘琴，是这个世界最有福气的人，与田志清再续旧缘，老天把他俩的缘份始终留着，太宠爱他们那一对了。”
“要是许涛海大哥那一半对上了你，那我又羡慕谁去？最后可怜的还是我。”
雪春的话，让玉菡开始憧憬起来，她说：
“晓他现在是个什么样子？”
“我看，还是个人样。”他俩呵呵地笑了起来。雪春问起玉菡说：“这段时间，在写信找他吗？”玉菡拍着手上的茶屑说：
“不想写，石沉大海。”雪春停住手看着她，跟着双手翻动着锅里的茶说：
“玉菡姐，你要写。你看彭亮，那么精神的一个人，谁晓得会得那病？人动不得了那一天，想做什么，不由自己了。”
“这么说，我要不停地写。”雪春接上她的话道：
“都这个年纪了，一年要当两年用。”
玉菡在看着雪春，鼓舞她的话，让她感动。她重复着雪春的话说：
“干！一年要当两年用。”
玉菡说后，她在沉思：是啊！在自己还有能力的时候，得行动起来，不怕寄出去的信打回，打回，再寄，不停地寄，总有一回，见到信的人，会替我寻找，许涛海会有个水落石出的。
彭秀凤和喜泉从街上回来，见到了在灶房的玉菡，招呼后，要一起来帮忙，玉菡唤他们去休息。过一阵，她们收锅完最后一道，回房里去睡。
玉菡没有休息，她找来了纸笔，电灯下，房里的衣柜上，她动起了笔。
第二天，雪春和玉菡上了街。她们去了邮电局。
雪春看着玉菡贴上邮戳，把信投入邮箱。雪春免不了要和她玩笑几句，玉菡觉得这样做有些傻：但是，把心里的话，写在信上，心情舒服多了。我想到了，每个月寄一封，不；一个星期一封，两天一封，一天一封。我是不是要大闹这个世界？玉菡这样想着，自己禁不住笑了起来。
玉菡照自己的想法做着，寄出的信被打回。那个邮差都和她成了熟人。信退回玉菡手里，对她说上几句安慰的话。玉菡没有气馁，在坚持写。
夜晚，玉菡坐在书桌边，拿着笔，望着窗外，想着收信那方的邮差，拿着信，大街小巷到处走访有没有许涛海这么个人，也许自己写的信，伤透了那个邮差的脑筋，想到这里，玉菡的脸上，有了不好意思地笑容。转而想到：不停地寄信，是希望内心的等待能绝处逢生，等着他的心，能感动苍天，让许涛海回来和我见一面。
屋外，雪春在唤她，玉菡走出，见到雪春跟着宋二香、周秋月一起回来了。雪春说：
“关了店门，两个姑娘要我来你这里。”玉菡说：
“我到你屋都是随随便便，你来我屋，还要讲客气。雪春，到店上夜了，直接来我屋。”
“我想明天打早去茶园。”
她们说着，忙了一会儿，回到了房里，雪春见到了书桌上的纸笔，她笑了，说：
“你热血沸腾了，老天也拿你没办法。”
“那个老天爷是个邮差，他可能健忘了我和许涛海，我天天寄信，总会有他想起我们的时候，世上还有个许涛海；有个周玉菡，在天各一方。因此，会安排我们见面，让我们知道对方现在怎么样了。那我和许涛海的机会来了。”雪春说：
“平常说的，碰运气撞机会。明天早上，我又陪你去邮电局？”
玉菡伏在了桌子上，呵呵地笑着。
玉菡将信装入信封里，对床上的雪春看去，她已入睡。她拉了房里的开关，和雪春睡在了一起。回想着信里的内容，渐渐地入了梦里。
半夜里，玉菡的叫唤吵醒了雪春，她喊醒了玉菡，她从梦中惊醒，坐在了床头，呆了一阵，捂着脸哭了起来。雪春坐起，唤道：
“玉菡姐，你被梦骇着了？”
玉菡抱起她呜呜地哭着说：
“雪春，我苦苦等着许涛海，是不是个错误？老天爷为什么要把那么顺心的一桩婚姻般配给我？为那时战火的岁月，垫付我的幸福？是命运的圈套吗？为什么我又不摆脱？为什么抱定这桩婚姻生生死死不放？为什么我骨子里生就了这样的执着？让我甘愿在许涛海的影子里过日子？幸福对我，是那么的吝啬。如果许涛海真的不在人世，我的苦谁知道？谁知道啊？”
“玉菡你的心事太沉了，做的什么梦，告诉我呀。”玉菡跟她说起了梦境：
许涛海从前面一步步地走向玉菡。他还是那个翩翩少年；玉菡还是一位妙龄少女，都是年轻时的穿着。许涛海唤着她，伸手牵起她，双双走向金碧辉煌的殿堂，拜见了圣殿上的帝王，许涛海指着身边的玉菡说：
“圣帝，这是我的妻子周玉菡，因为战火年代，我们分别快四十年了。这几十年来，她等着，一个人孤独地过着，感谢圣帝开恩，让我们夫妻重逢。圣帝大悦，赐玉菡凤袍凤冠，一群侍女款款走来，围住了她，为她戴冠着袍。许涛海在一旁欣赏着她。玉菡含情脉脉地对许涛海看着。倏地一下，浮云散尽，许涛海牵着玉菡站在了周家寨的山巅上。这里，峰峦叠翠，山花遍野，周玉菡身着一套白色丝绸衣裙，，许涛海牵着她，在山道上奔跑。笑声在深山沟壑里回荡。许涛海眼里柔情似水，周玉菡楚楚动人，被许涛海的手紧紧握住。许涛海唤着：“玉菡！玉菡！”张开双臂拥抱了她。和煦的阳光里，白云把许涛海托起，越升越高，直到与玉菡天地分明，玉菡高声唤着：“涛海！涛海！”声音形成了一股漩涡，玉菡被卷入漩涡里，分不清天和地，一声声呼唤着许涛海，声音由凄厉转为呼救。魂飞魄散地倒在了青草地上。
玉菡绝望的哭声里，在数落着自己的命运，雪春想到了自己也是失去了丈夫的人，跟着玉菡一起流泪。