十月里，王绍箫的 橘园里，挂满了火球似的无核蜜橘。太阳偏西，王绍箫握着锄头出了橘园。
经过李雪春屋时，他转到了雪春屋这里。坪场外，看到李雪春牵着在学走路的外孙，雪春在与他招呼着，教在一边玩耍的孙女唤王绍箫，那孙女跑来，喊了一声“爷爷，”又跑去玩她的。雪春说：
“大的宋佰玉，嘴乖，见人会喊，快有四岁了。小的宋佰博，才开始学走路，咿咿呀呀的。你王鸣的儿子，跟宋佰博差不多大？”
“我王鸣来信说，王仲洋才会走路，说话迟。艳艳的两个孩子都长的水灵。雪春，虽然有了孙子，看一回，得去长沙。雪春，你不晓得，我儿那一屋，心烦人。”雪春牵着宋佰博边走边说：
“你王鸣有出息了，还说心烦他。”
“莫提王鸣，他日子不好过。他信里尽说媳妇尚淑瑶的不是，我感觉到，他那个家难保。我是在你面前说，在别人面前，我还不敢说这些。”王绍箫说着，将手里的锄头在脚边，用力顿了几下。雪春说：
“要不，给你拿椅子来，坐一会儿。”
“不要的。我来喊望笑明天给我下橘子去。看他有时间吗？”
“望笑在屋里，刚才还在逗宋佰博。下橘子，明天我去帮一天忙，”
“雪春，你两个外孙，送他屋婆婆那里？”
“嗯，”王绍箫得雪春答应去帮忙下橘子，他低头笑着，他说：
“向朝花明天在屋里做饭。”
“噢，”雪春应着，没有再说什么。王绍箫喊道：
“望笑，向望笑。”
坎下，向望笑屋窗户打开，向望笑站在里面说：
“绍箫，你喊我。”
“明天给我下橘子去，问你有空吗？”
“你要下橘子，我当然要去，都有谁？”
“我才要去喊人；田大妹，玉菡，向前，李三保，都准备喊。雪春答应去，你田桂 香要带外孙，”
“答应你，明天和桂香一起来。”
“那定下来了。”
他们说后，向望笑唤起了宋佰博，他牵着雪春要去望笑那里。宋佰玉站在了坪场边，大声喊道：
“向爷爷，”
向望笑也大声地唤着佰玉。李雪春要孙女唤王绍箫，佰玉喊了声：“王爷爷”，王绍箫欢喜地应着，伸手要抱她，佰玉不让。宋佰博奔来了他这里，一只手指来，王绍箫抱起了宋佰博。刚抱他在怀里，宋佰博的双手从王绍箫的背后伸出，不清楚地说着“爸爸，爸爸，”王绍箫转身看去，宋二歪走来了屋里。他说：
“二歪，你来的好，明天我屋下橘子，你来帮我运一趟，你抽的出时间吗？”
“一天，那行。你王鸣没在常古城，他在，我还躲的脱？还像你这么客气地问我？王叔叔，明天答应你去拉，不去拉，你王鸣回了常古城，会捶我。”
“二歪，好快，你都两个孩子了。现在的孩子，称呼父母都变了，不喊‘爹，娘’了，喊‘爸爸，妈妈’了。这年代，变的梦里都找不到的变。爹、娘，那是在我们这里喊了百年千年的。”
宋佰玉听到了父亲的说话声，跑来，唤了父亲一声，跑了回去。二歪与站在厨房外的雪春招呼后，他对王绍箫说：
“都开始摇塞子了，打麻将的，有个，你更想不到，”二歪压低声音说，“都有吃风情饭的了。土地承包，完全地自由了。我们那些开拖拉机的，有空时，打几回扑克，我们打着玩，弹绷子。”
二歪指着额头，一面对厨房看去，雪春在煮夜饭。王绍箫感慨道：
”二歪，荷包鼓了，是荷包鼓了。好多农村的进了城，街上人穿的杂了艳了，不像以前，热天、冷天穿的都是差不多的颜色。你看我身上穿的中山装，都成了做地人的时尚，没有什么身份显示了。那年代，穿出的都是潮流和显赫。张宏源都改变了，他穿西装。唉，吃惊的让人不敢相信。一浪潮流一浪。不说了，我还要去玉菡屋，大妹屋，哎，二歪，李三保、向前，你帮我去喊一下，我是想，你们和王鸣交往深，园里的橘子，我想一天下完。”
宋二歪应着，李雪春走来坪场，王绍箫与她说了声，转回。宋二歪拿着儿子的小手，朝他外婆做着再见。嘴里在说：
“外婆，我们去妈妈店里了。”
佰玉站在外婆身边和他们招着手。二歪抱着宋佰博和王绍箫去了街上。
第二天，王绍箫背着背篓去橘园，给摘橘子的人去送饭。经过后街，一个邮差从巷子里走出，王绍箫随便问了声，有没有长沙来的信？那邮差说：
“没有，我是去周玉菡屋，给她送信。”
“玉菡有信，哪里来的？她今天给我屋下橘子去了。要不，我给你带去？”
“这封信，周阿姨等的太久了，我要亲自送到她手里。”
邮递员从包里拿出了信，王绍箫看到了上面的地址，他人一怔：
“他来信了，他终于来信了。走，和我一起去橘园。”
橘园里，周玉菡和田大妹在一蔸树下摘着，李三保他们年轻人，把摘的橘子送去车路边。田大妹和玉菡两个不会爬树，看着树顶上红个红个的摘不到，大妹转身朝坡上面喊去：
“桂香，你会爬树，帮我们来摘树顶上的。”
田桂香和李雪春在一起，她站在树上边摘边应着，从她们那蔸树走来了大妹她们这里，田大妹说：
“王绍箫这块橘子园，是土地承包实行的一个样板。胆小老实的开始行动起来了。”玉菡说：
“你们看那些山坡，荒山不荒山了，看到的，是翻新的泥。”田桂香说：
“王绍箫带的头，平常大家这也不敢，那也不敢，现在，好多茶园在扩大。”玉菡说：
“日子一天比一天好，没什么怀疑的，大妹，你说，是吗？”
“玉菡，是你那么说的。王绍箫开荒时，有人说，哪天又要被收回 ，有人还去镇上告状，镇上人说，王绍箫开荒种的果树，开花可以赏花，果子熟了，有收成。后没有人再说什么。现在，王绍箫的果园见到了成效，一背篓一背篓的无核蜜橘摆在车路边，看到的，是一道风景。”
田桂香说：
“对面我屋也种了一块，是板栗树，明年要挂果了，到时候你们要来帮忙收板栗。”田大妹说：
“只要你们喊一声，都会来的。”
“幸福的花儿心中开放，爱情的歌儿随风飘荡”李三保背着背篓，唱起歌，和向前走进了橘园，玉菡说：
“《甜蜜的事业》的歌，真是甜蜜。”她大声问道：“三保、向前，橘园的橘子甜吗？”李三保答道：
“甜，一九八七年的橘子是甜的。”向望笑蹲在橘子树边正在吃着，忍不住地笑起。他说：
“等下绍箫来了，我要他留些给我做年货。”
“哎，玉菡，快下来，好消息。”
王绍箫和邮差来到了橘园，在橘园边喊了起来。树上的、树边的伸头朝他望去，玉菡看到了王绍箫旁边的邮差，她一震：好消息，什么好消息，难道许涛海来信了？涛海，涛海，他来信了？“雪春大声喊道：
“是许涛海来信了，王绍箫，是吗？”
王绍箫拿着信，在头顶边舞边唱：
“太阳出来了，太阳出来，光芒万丈，”唱完这句，他说：“许涛海来信了。”
雪春双手拿着橘子，举起头顶，跳起说：
“噢，许涛海来信了，玉菡姐，你盼到了这一天。”
宋二歪赶来了橘园，他笑着，见到橘园的人，跑向王绍箫和邮差那里，他加快了脚步。站在了王绍箫身边，对橘园看去。田大妹见到玉菡有些移不动脚步，挽住了玉菡的手，向前跑来，准备把信送到玉菡的手里。王绍箫看着向前说：
“这封信，玉菡等了四十年，让她亲自来接收。”
王绍箫把手里的信递给了邮差，他们看到，玉菡离开了田大妹，开始跑了起来。
李雪春最后一个跑来，一只手搭在了玉菡的肩上，玉菡在惊愕地看着大家，从邮差手里接过了信，许涛海的姓名赫然在信封上，和那一连串地址，玉菡把信封看了又看，再瞧一遍上面的姓名，激动地对大家说：
“是许涛海，他，他来信了，他来信了！”
看清楚了，认准了，眼眶里的泪，盈成了一串串的珠儿，扑簌地掉着。颤声里，她说：
“四十年了，我手里捧着了他的信，我终于见到了他的地址。信里的内容是喜是悲，对我这四十年都是一个回报。雪春，我 熬出来了，我熬出来了。”
周玉菡看了一眼雪春，扑在了她 的肩上，呜呜地哭了起来。此时，谁的心里都不是滋味，都在吁息感叹。玉菡回头，对王绍箫说：
“绍箫，我控制不住自己，拜托你把信的内容念出来。”王绍箫有些为难地说：
“玉菡，这是你的家信。”玉菡揩着泪道：
“这信里，没有什么 秘密和私事。这信里的内容，应该让它见见人，如果是许涛海的心声，那么，由你的声音，向大家宣布，许涛海还活着。反之，便是我得到一个悲惨的结果。它同样了却了我的心愿。许涛海终于要给我一个答复了。这几十年来，我最大的奢望，等待
着许涛海的音讯。每一天；每一年，挂着他的生死，现在我见到了他的来信，我担心自己看不下去。”
玉菡把信递给王绍箫，她抱住了雪春，整个人依赖在了雪春的身上。
王绍箫接过信，他的手不免颤抖起来，想着玉菡这几十年，孤独一人，这封来信，怎么能抚慰玉菡多年来承受的凄苦？许涛海下辈子再做一回她的丈夫，来赎今世的罪，也还不清。玉菡这样的女人，很少见她掉过泪，接到了许涛海的来信，她泪没干过。她有万般的柔情，只为一个人所有，她的人，守着属于她的丈夫。作为男人，我替许涛海满足了。
王绍箫的声音传输在她的耳畔，犹如是许涛海对她的倾诉。王绍箫念到最后：
“‘我在呼唤你，无数次呼唤你，我的妻子！我的妻子！玉菡 ！’”
他哽咽着，他的手臂捂住了眼。玉菡知道了信里的内容，她站正，对着远方喊道：“许涛海还活着！许涛海还活着！”