我几乎一夜没睡。
刘贞将客房的窗帘设计成半透明的落地白纱，风从窗帘的缝隙中吹进来，吹得那白纱如同年少的影子般，让我恍惚之间看到了童年的粉裙子。
不记得是几时，早上晨曦的光亮透过朦胧洒在我床边的时候，我见到被子上的那一颗颗向日葵，笑得跟太阳一样耀眼。
我一直躺在床上望着窗帘后，看那光随着月亮的退场而逐渐变得嚣张。
在我聚精会神感伤的时候，我听到了刘贞起床的声音。她走路蹑手蹑脚，像是怕打扰我。我在心里笑了笑，这丫头这么多年还是没有变，处处都为别人着想。
我推开卧室的门，见刘贞简单拢了一下头发，穿着肉粉色真丝睡衣在做早餐。
刘贞在我眼里，算不上美女，但，经历了这么多人间悲欢离合之后，我也真正明白，用美来形容一个人，要起缘于她的内在，才不会显得肤浅。
我靠在卧室的门旁，静静地看着她忙碌的背影。厨房的右侧，有一扇窗。那钻进来抚摸她脸庞的娇柔光影，像是在她身上涂上了一层奶油蛋糕，那感觉，仿佛空气中都透着小美好，你不忍心破坏她灵动的静谧，就像是惊扰了一场春天的梦。
她回头往桌子上放煎好的鸡蛋的时候，发现了我。
“沐夕？你怎么起这么早？我以为你要倒时差呢。怎么样，昨晚睡的如何？我给你弄的向日葵还不错吧！”
我笑了一声：“是不错，就是总觉得自己在田野里睡着露天觉。”
“哈哈，那我明天给你换个都是轮船的，你不得晕水呀！”她咯咯笑出了声。
我去洗簌。待我回来的时候，三文治和牛奶已经准备好了。她吃得很快，我看着她狼吞虎咽的样子，禁不住问她：“你这么着急吗？”
“哎，国内就是这样，每天可不就是赶集一样。谁在乎你美容觉睡得怎么样，饭吃得伤不伤胃的，要的就是效率。”
“效率？也不能违背正常的自然规律吧！”
“大小姐，你在国外呆得太久了。这回回国，慢慢适应一段时间吧。我今天有案子，先不和你说了。你吃完就抓紧补觉哈。中午自己弄点吃的，冰箱里什么都有，晚上等我回来！”
我应付了一声“嗯。”
身后的刘贞噼里啪啦地一阵忙活，当她踩着高跟鞋和我说再见的时候，忽然冷不丁地窜到我身边，吓了我一跳。
“亲爱的，你怎么不喝牛奶？对身体好的。是，喝不惯国内的这种吗？要不我去超市给你找找进口的？你习惯喝哪个牌子？发给我。”
“贞，不用了。我是好久不喝牛奶了。”
刘贞一边弄她的包带，一边抬头疑惑地问我：“不喝牛奶？喝什么？原来加拿大人白，不是喝牛奶喝的呀！”
我笑了笑，没有说话。
和她告别之后，我并未像刘贞说的那样去倒时差，我头确实有些疼，但不是因为长途颠簸，而是从昨晚在接机口见到刘贞时，我就一直沉寂在自己内心深处的漩涡里。
我再次走向书架，伸手拿起那幅与我青春紧密相关的相片，怔怔地看了许久，然后坐在了沙发上。
我的手一直没有放开那相片的框架。在我眼里，那框架就像是时光定格的机器，如果我松手，框架出了缝隙，那上面的人就会随记忆消失掉。
我斜靠在抱枕旁，侧着脑袋看阳光一点点地晕染了我们年华的样貌。照片里的人都镀了金纱在身上，安静而美好。背景的那棵树，我还记得刘贞和李恺一起刻在那上面的名字。只可惜，这一切，都幻灭了。
我望向客厅的窗外，隐约可以听见远处的喧嚣吵闹。南京上空的太阳，一如儿时那般清洌与纯粹，春风夹杂着这世界上众多陌生人的喜怒哀乐扑面而来，而我，在这解意的季节，掉进了回忆的黑洞之中。
如果，一切可以重来，我将重新素写我36年的人生。
1984年，我于南京市的梅园新村出生。那时的街道，哪有现在这般繁华？以至于，我2014年回国一次的时候，差点没有找到自己出生的老房子。
记忆中，6岁前的母亲，是一个整日叼着烟卷和人打牌的脂粉女人，她除了没把我饿死之外，其它没有任何精力放在我的身上。
1990年，我6岁。
“啊油，啊哪块的小屁漏儿，刮了我幺娃儿的单头儿(零钱)?”
母亲正在与几个邻居打牌，我在内屋那个有些年头的木头床上躺着。声音由远及近，我好奇地推开门缝儿瞅瞅究竟发生了什么事。
只见外门的门槛处，吴婶穿了一身绒缎袍子，那红色和她年龄极不相称。阴阳怪气地样子，说话之间眉毛差点儿飞上了天。
母亲忙于牌局，并未去理会吴婶究竟说了些什么。
吴婶见没有人搭理自己，索性把踩在门槛上的脚放下，站直了身子，大声又重复了一遍。而这一次，明显是冲着母亲说的。
母亲右手拿着一张牌，侧头看了一眼吴婶，漫不经心地回答道：“干么斯？俩艾斯（A）！啊油～这块耍的，傻里吧唧的，啊油～”众人一通哄笑，对面的同桌牌友伸手向母亲要钱：“还差俩郭子（硬币），快，给喽！”
母亲不情愿地从一个黑色小手包里拿出两枚硬币，递给了对方。
吴婶因母亲这种态度而气得叉起了腰，臃肿的身体因胸口运气而更显肿胀。很大声音地说了一句：“真是个侉子（粗俗土气的外乡人)，五二歹鬼（专讨人便宜）。”吴婶说的声音很大，盖过了屋子里的众人娱乐之声。
谁知，母亲听罢之后，一把牌甩在了桌子上。忽然站起来，吓声问到：“你说谁是侉子？我看你才是邪头八角得很（好搞是非之人）。”
其实，母亲讨厌街坊邻居说我们是外乡人是有原因的。
母亲的老家在东北黑龙江，年轻时候随村子里的人南下打工，到了南京。在这个街道的老房子里，一住便是很多年。