这对夫妇很喜欢悠然，会精心的给她做饭，买玩具，然后陪她下楼玩。
大多数时候，散兵只是待在悠然的房间里，等她回来。房间的墙面上贴满了儿童画，床边还有一个小书桌。
他们将悠然送去了幼儿园，散兵闲来无事的时候，也会去那个幼儿园看悠然。
在幼儿园里，悠然会学到了很多的东西。
她会唱歌，会跳舞，还会画画。
悠然特别喜欢画画，她在幼儿园里画，回家也画，甚至还在墙上画，她的“爸爸妈妈”都不会说她，反而让她画个够。
别的小孩都画什么小猫小狗啊，太阳月亮之类的，悠然不喜欢画那些，她喜欢画人。
有时画她自己，有时画她的“爸爸妈妈”，不过更多的，画纸上会出现另一个人。
散兵看着那几张被画的面目全非的画像，旁边还写有歪歪扭扭的拼音：sansan
除此之外，悠然还很喜欢唱歌，尽管她五音不全。
每次回家，她都会兴冲冲的跑到自己的房间里，对着散兵将自己白天在幼儿园学到的歌曲全给他唱出来。
小孩子的嗓音很大，且完全不在调上，但她总会自认为感觉良好。
散兵当然不会夸她，但她就是喜欢唱。
直到散兵受不了了，一把将她的嘴巴捂上，她才会稍微的休息一会。
但是悠然的快乐生活并没有持续多久，因为她的“妈妈”怀孕了。
这真是意外之喜，全家人都为此高兴，为“妈妈”忙活着，买了一大堆东西，但也正因如此，没有人照看悠然了。
就连幼儿园都是她自己去的，放学后也没有人接她，还不让她靠近“妈妈”，因为小孩总会吵闹，哪怕悠然已经很乖了，她们还是不想让悠然靠近。
后来有一天，悠然跟幼儿园里的一个小男孩打了起来，原因是那个小男孩见悠然自己回家，就说她是没人要的孩子。
肉嘟嘟的胳膊上被咬了很多牙印，好在没有出血，但散兵还是发现了。
或许她的“爸爸妈妈”也看见了，但她们一直沉浸于那个还未降临的生命的喜悦中，没有管悠然。
小小的悠然就在房间里缩成了一团。
散兵道：“受欺负了？”
悠然抬起头来，左看看右看看，“爸爸妈妈”在客厅忙活着不会进到自己的房间里，于是伸出双手讨要一个拥抱。
散兵将她抱了起来，她比之前沉了一点，毕竟正是长身体的时候。
悠然奶声奶气地说：“我咬回去了。”
不过与自己不同的是，她直接将对方的胳膊给咬出血了。
对方家长找来的时候，悠然觉得自己没有做错，她扬起小脖，双手恰腰，对着那个小男孩大声喝道：“就凭你也配直视我！”
小孩子间的打闹，通常是受伤者有理，再加上悠然拒不道歉，“爸爸妈妈”在对方家长走后，罚她站墙角一个小时。
小悠然乖乖地面对着墙壁，装出一份乖巧可人的模样，眼睛却是滴溜溜地转，转到旁边的散兵身上，小嘴一撅，小声地说：“坏坏。”
散兵蹲下身来，摸了摸她的小脑袋，开口道：“你没有错。”
可在第二天的时候，悠然被送回了福利院。
在“妈妈”怀孕之后，他们就一直想把悠然再送回去，毕竟，他们更愿意养自己的小孩。但她们要有一个借口，于是跟园长说，这个小孩太顽劣了，不听管教，总之她们不想养了。
小小的悠然不懂她们的真实想法，她只能在没人的时候抱住散兵的小腿，小声地啜泣：“我是个坏孩子。”
散兵蹲下身来，任由小姑娘钻入自己的怀里，眼泪和口水蹭了他一身。
他皱着眉，但放软了语气：“你不是坏孩子。”
“爸爸妈妈不喜欢我。”
“没关系，我喜欢你就够了。”
悠然抬起头来，继续问道：“散散真的喜欢我吗？”
“嗯，喜欢，很喜欢。”
或许面对着的是小娃娃，因此散兵将这句话说出口的时候并没有任何心理负担。
在这个梦里，散兵始终以半透明的姿态生存着，除了悠然，任何人都看不见他，他什么也做不了。
唯一能做的，大概就是陪小悠然长大吧。
尽管散兵清楚地知道，这只是个梦境，或许是那个魔物根据悠然的记忆创造的，可小悠然却是如此的鲜活，令他移不开眼。
悠然在福利院中学会了写字，别人写的第一个字都是自己的名字，只有她兴冲冲的拿着纸笔，去找院长问“散兵”怎么写。
院长不解，却还是将字写了出来。
可是单凭一个读音很容易将字写错，散兵发现之后，他开始去教悠然，自己的名字到底是哪两个字。
他拉起悠然的小手，指尖在她的手心划过，一笔一画，最终悠然将他的名字给写了出来。
歪歪扭扭的，不算好看，她却开心至极。
她在纸上写满了他的名字，一张又一张，院长以为她在练字，仔细看去，写的竟全是相同的两个字。
悠然在福利院里也经常的画画，尽管她没有彩笔，但没关系，这并不妨碍她创作的热情。
学会写字的她，终于可以在画的旁边写上“散兵”二字了。
散兵也不止一次地说：“你画的好丑。”
悠然抬起小脑袋，张嘴就要咬他，散兵伸手按住她的额头，阻止她进一步的动作：“不要把你的口水弄我一脸。”
悠然停下了动作，她看了散兵好一会，然后说道：“散散，你变淡了。”
散兵看了看自己的双手，仍旧是半透明的样子。
悠然七岁那年，又被人收养了。
那是一对年老的夫妇。
这时的悠然已不再活泼，她乖巧地站在一旁，小声地喊着“爸爸妈妈”。
七岁的悠然已经到了该上小学的年纪，她的字写的越来越好看了，说的话也越来越多，可以说很长且带有一点点逻辑的句子，画的小人也越来越好，新的“爸爸妈妈”还特意给她买了彩笔。
唯一与往常不同的是，她看不见散兵了。
是的，她看不见他了。
随着她年龄的增长，她学的东西越来越多，记得也越来越多，她的自我意识在逐渐的形成，但那个她最喜欢的人，不见了。
但是散兵一直陪在她的身边，从未离开。
悠然总是会看向散兵所站的地方，可她的视线却是透过散兵，看向他的身后。
悠然也哭过，闹过，散兵想像以前一样将她抱在怀里，却发现，他的手指穿过了她的身体。
她再也看不见他了，同其他人一样。
后来，悠然将自己之前画的那些画，以及写满“散兵”名字的纸张放进了一个小盒子里。
散兵就这样沉默地看着她，看着她逐渐长大。