吉姆·贝克尔是个很受欢迎的人。
在基奇纳远山高中，你只要提他的名字，没有人会说不认识。
今年高二的他，是远山高中冰球队的头号明星，不但本人生的英俊高大，其家境也是十分优渥。
他的父亲是学校的校董，母亲则是PTA（即家长教师协会）主席，虽然他家还算不上是什么超级富豪，但无疑也属于少数的富人阶级。
平日里，贝克尔穿的用的都是奢侈品，结交的朋友也都是那些“酷孩子”；他的女友不是火辣的啦啦队长就是人设完美的小公主；他就算不怎么努力学习，任课老师也不敢给他不及格；而且他每周都要组织一次派对……至少一次。
可以说，贝克尔过的，是无数人认为只存在于幻想中的高中生活。
对一般的学生来说，贝克尔所拥有的那些事物，只要他们能拥有其中的一样，就已很开心了。
但是，拥有着这一切的贝克尔本人，却并没有感到满足。
因为他从来没有体会过一无所有的感觉，所以他并不觉得自己享受到的这些有什么大不了的；因为他早已习惯了拥有一切，所以……随着时间的推移，他能从中获得的满足感也只会递减。
这是人的本性，也是欲望应有的特质。
有时候，站在高处，并不会让你的眼界更开阔。
贝克尔……就是个很好的例子；他生来就占有比一般人更好的各种资源，但他显然没有将其利用在对的地方。
和许多高中生活“艰难”的人不同，贝克尔很快就适应了他那轻松的、“完美”的高中生活，于是，他把自己那些过剩的精力和时间，都花在了追逐“新的刺激”上。
起初，他做的都是些恶作剧和校园霸凌的勾当；这种事做多了，自然就会有“玩过界”的时候，好在他的父亲在当地也算有点儿势力，大部分能用钱去摆平的事情都帮他平了。
虽然出事后父母还是会责备他，但那和来自外界的惩罚显然是两码事……也正因如此，并没有为自己的“越界”行为付出什么代价的贝克尔，开始变本加厉。
他在暗网上找到了一个专供像他这样的二世祖交流的秘密聊天群，在那个群里，有很多个人和团体都会分享自己寻找“刺激”的方式——哪种违禁药品又high又不会上瘾、哪里有不限年龄的地下夜店、如何掩盖自己的犯罪行为……类似的信息充斥着这个群。
尽管进群时交了大量的“入会费”，但贝克尔一点都不后悔，因为里面的聊天内容着实让他大开眼界；当他听着别人兴致勃勃地讨论某个只供“公子王孙”们参与的豪华赌博游戏时，他才意识到了自己根本算不上是什么“精英阶层”；当他听说一个本来也不怎么缺钱小团体靠着一个真人虐杀直播秀随随便便就赚到了上亿赌资时，他才明白自己以前玩儿的那些只能算是过家家酒……
就这样，从另一个角度“开阔了眼界”的贝克尔，仿佛“顿悟”一般，在“学坏”这条路上一去不回。
进群一个多月后，他就带着自己的狐朋狗友们跟一些当地的“药贩子”搭上了线；他们开始在派对的饮料中“加料”，然后让一些并非是学生的“消费者”把女学生带进房间乃至带回家……
大部分受害人，都迫于贝克尔家的势力、或“道儿上”的势力、或者因为被拍了视频……最终选择了沉默。
于是乎，屡屡得手的贝克尔把这项“生意”越做越大，在道儿上也有了一定的名气；当然了，比起钱来，他更享受的是在人前报出名字后立刻有人表示“知道这号儿人物”的那种优越感，以及在那个聊天群里炫耀自己的“事迹”时的那种份得意。
今天，又是周末，周五的夜晚，自是一个“派对夜”。
由于在自己的学校和附近几所高中都已有了些风言风语，贝克尔现在已很难邀请到附近学校的漂亮女孩儿来自己的派对了，所以，他现在每个周末都要去做一件事——发传单。
可定有人会质疑，这年头为什么还用发传单这么原始的方法去请人呢？而且就算要发传单，也没必要由贝克尔亲自去吧？
其实原因很简单……首先，选择发传单这个形式，可以限制信息流传的区域；贝克尔当然知道把信息发到网上可以让更多人看见，但这样他就会面临一个问题——比方说，这次派对召开的地点附近有A、B、C、D、E五所高校，他要是在网上发布邀请公告，那今晚这五所学校都会有人来，“受害人”也就平均分布了……尽管这些人不会报案，但她们事后很可能会警告或暗示同校的女生这派对有问题……这样一来，本周末没过，这五所学校的“货源”就得断绝。
而若是发传单呢？贝克尔就可以有选择性地每次只邀请一到两所学校的人；今天坑完了A、B两所学校、明天再去C和D，即使有些学生会通过社交媒体去分享派对的消息、吸引来一些他校的人，但那宣传力度也是十分有限的，远不及组织者直接发布消息来得有效……他这么操作，就至少能在一个地区用同一个派对场所维持一个周末了。
那么，发传单这事儿又为什么要贝克尔自己出马呢？
其一，其他人周五还在上学呢，而他逃课也没人敢管；其二，他的学生形象可以帮他很轻易地混进任何一所高中或大学；其三，前文也说了，他生得高大英俊，再加上他那一身名牌，自然更容易请到人。
综上所述，这天一早，贝克尔就按计划出发了。
他先把自己的跑车停在了学校的停车场，然后拿上一个背包，小跑着就出了校门。
穿过了两个街区后，他就走进了地铁站。
贝克尔今天的目的地是市中心附近的两所高校，计划是上午下午各去一处，放学前再返回自己的学校开车回家。
而贝克尔所不知道的是，自己其实在出校门前就已经被跟踪了。
跟踪他的是一个叫亚当斯的男生，是他的同校同学。
当然了，贝克尔并不认识亚当斯，因为亚当斯只是个小人物，一个再普通不过的高中生——他对前途感到迷茫、对学习感到无力、想要扮酷却总是弄巧成拙、觉得自己叛逆不羁但本质上也是庸人一个。
要说亚当斯有什么特别在乎的事，那应该就是自己的女朋友了；对他这个年纪的人来说，恋爱有可能是大于一切的……或许多年后他回忆时会发现自己其实也并不怎么喜欢对方，但在当下，他的眼里就只有这一件事。
荷尔蒙就像一锅沸水，当你的理智浸泡在里面被烫得嗷嗷直叫时，你很难做出应有的判断。
亚当斯现在面临的就是这种情况，不久前，他的女友在去过了贝克尔的派对后就变得沉默寡言、慢慢和他疏远，而他激烈的追问换来的也只是无言的哭泣。
在这种情况下，亚当斯完全没有想过求助于成年人，他甚至没有尝试对这种状况做任何靠谱的推测……虽然以他的智商也未必能想到究竟发生了什么。
反正亚当斯就认准了一件事——女友的变化必定和贝克尔有关。因此，从几天前起，亚当斯便开始暗中观察贝克尔的行动。
今天早晨在停车场，他发现贝克尔背着个包鬼鬼祟祟地离开了学校，就跟了出来。
他跟着贝克尔上了地铁，乘车到了市中心，一路步行到了一所高中，还跟着对方混了进去。
他看着贝克尔在别人学校的走廊里、储物柜上张贴传单，在课间休息时给学生们发送传单；随后，又跟着贝克尔离开了那所学校，再度上了地铁。
仅乘了两站后，他们又到了另一所高校。此时正值午休时间，贝克尔又是很轻易地混了进去，把他在上一所学校里做的事又做了一遍。
但这次，贝克尔引起了一名教务人员的注意，对方上前问了他几句，就发现他并不是本校的学生，接着就要追问他到底是从哪儿来的……
贝克尔可不想在这儿惹麻烦，在事态变得严重前他便赶紧开溜了。
高中冰球队的主力没理由被一个人过中年的文科教师追上，贝克尔很顺利的跑掉了，并在逃跑的过程中……察觉了亚当斯的存在。
贝克尔很快就意识到，这个人是自己同校的同学，继而推测出对方从早上就一直跟着自己了。
向来就是校园一霸、如今已是犯罪者的贝克尔自不会被区区一个同龄人吓倒，何况那人还是在他这“地头蛇”地盘儿内的一个学生。
跑了一段后，贝克尔故意拐进了一条小巷中，亚当斯生怕跟丢、赶紧跟上，结果在转角处被堵了个正着。
身形壮实的贝克尔一个箭步上前，就用手臂抵住了亚当斯的咽喉，将其顶在了墙边。
他问亚当斯为什么跟踪自己，而亚当斯反过来质问他对自己的女友干了什么，并威胁要告发他；两人说的事基本不在一个频道上，但这并不妨碍他们起争执并且快速升级为打斗。
他们从小巷的巷头厮打到巷尾，最终，还是贝克尔占了上风……面对已经站立不稳、踉踉跄跄的亚当斯，贝克尔猛挥一拳，打得对方错步后退、仰身倒下。
下一秒，伴随着一声刹车的嘶鸣，一辆满载着小学生的校车便从突然横倒在路肩外的亚当斯身上压了过去。
对于这种大型车来说，在行驶中猛打方向盘加猛踩刹车是很危险的，再加上亚当斯这么一个大活人垫在了一侧的轮胎下……当时就引发了一场侧倾打滑的事故。
这还不算完，就在校车打滑的同时，刚好有一辆明显正在超速的黑色SUV从反向车道上疾驰而来，面对忽然斜杀过来校车，对面的司机也是猝不及防。
霎时，一次惨烈的撞击不可不免地发生了。
巨响过后，校车侧翻滑行，而SUV则是严重变形、变成了那种被挤压过的罐头形状。
看到这一系列连锁事故的贝克尔已经是惊呆了，但接下来的一幕，却是让他吓得尿了裤子。
就在两车撞击后的五秒左右，但见……某种尖锐的爪状物质撕裂了校车的外壳，紧接着，一条粗得像路灯杆似的黑色兽臂便从车内探了出来。
同一时刻，SUV的车门也被人从内部一脚踹开，一个穿着黑色衣裤、脸上还套着滑雪面具的男人跌跌撞撞地下了车；在他的背后……是几个身体已经被车体挤压得变了形的人，其中有俩还没断气的正看着自己戳出体外的骨头惊恐地呻吟着。
那下车的男人朝校车那边看了一眼，然后想都没想……转身就从SUV的后座儿上拽出了两个黑色的、沉甸甸满当当的大拎包，斜跨在肩上……转身就跑。
而校车里的“怪物”，则在此刻把整辆小车一撕为二，从中爬了出来。
“它”一边暴躁地狂吼，一边就随手抓了几具车里的尸体塞进嘴里，像吃零食似的、稍微嚼几下就给吞了。
这一天，死了很多人，亚当斯、贝克尔、那两辆车上的大人小孩，还有附近的居民……加起来得有上百人。
整个枫叶郡所有的媒体都紧急插播了关于此事的新闻，但直到晚间新闻时，人们仍不知道这里到底发生了什么……
因为FCPS和EAS在第一时间就介入了调查，所以对外发布的消息迅速就受到了限制；虽然也有一些民众拍摄到了“怪物”的画面，但官方用了“网络伪造视频”的那套处理方法，马上就把这类信息的可信度和传播力都降了下来。
当然，他们自己是掌握着很多由路面探头拍摄到的“怪物”影像的，只是……对这东西的来历、以及其为什么会从一辆翻倒的小学校车中爬出，也是不得而知。
当天晚些时候，有一个宣称自己“知道情况”的男子主动来到了警局，要求协助他们调查。
在与EAS负责此案的一名探员做了一番交涉后，这个自称“薛叔”的男人获准观看了案发当时附近路口拍到的画面，并得知了……最初引发事故的两人，已被查明都是远山高中的学生。
而在探员们等着薛叔告诉他们那“怪物”的来历时……