原本，白小满脑海中的欧洲小镇是这个样子的。
在一片灿烂的阳光下，居民们开始了一天的劳作。青山绿水掩映间，少数选择留在家乡的年轻人耕耘在祖辈留下的这片土地上。金发碧眼的帅小伙和热情的农场姑娘穿梭在美丽的坡地葡萄田间。熟练的操作着全自动化种植设施，为最顶级的酿造葡萄酒供应原材料。
漫步于小镇之上，遇到的皆是生于斯长于斯的中老年人。互相微笑着点头致意后，继续着每日的必修课，养花、遛狗、喝咖啡。这里没有城市的喧嚣与浮躁，只是一片岁月静好。
但在穿梭过无数个这样的梦中小镇间后，白小满的想象完全破碎了。
她没有想到的是，随着复制仪的出现，世界人口早已开始了新一轮的快速增长。而传统的城市人口也随之达到了一个无法想象的数量极。随着无限的人口膨胀，这些想象中无限美好的田园小镇早已是支离破碎。无一能在这一场世界人口的大爆炸中幸免。
这场似乎永远找不到终点的旅行，让白小满慢慢意识到，现在的世界，早已没了她儿时电影中看到的那般美好家园。
当下的人类世界里，在吃饭喝水这些生存资源空前富足的情况下，随之而来的人口爆发式的增长，令类似住宅、教育、医疗、工作等生活资源变得异常紧缺。
过去，城市中这些优质生活资源的集中与便捷，令无数人离开家乡，选择在大城市扎根留下。但随着传送仪的出现，城镇化所带来的一切区域发展已经被撕的粉碎。
过去的她一直生活在最好的城市之中，并没有体会到这样的撕裂感。而这一次的旅行，让她真正见识到了，传送这样一种廉价且快速的交通方式，为过去生活在这些较小区域的人们，带来了怎样翻天覆地的变化。
传送仪的诞生，终于在最大程度上消除了城市与乡村的隔阂，打破了地理限制带来的区域壁垒。每天，无数的人往来穿梭于大城市与小区域之间。他们在大城市工作，在小区域生活。而这样的生存模式，也将城市、小镇、乡村原有的一切，全部改变。
走在想象中应该是诗情画意，一派安静祥和的小镇上，白小满看到的却是想象之外的一幕幕。
充满历史气息与风情的半旧建筑后，就在目光所及处，那些带有明显复制风格的半新建筑群打破了小镇原有固守的天际线。如果忽略这些近年来才新建起的屋舍，白天的小镇大抵还算符合她原本安静祥和的想象。
而到了夜晚，小镇似乎才露出了她本来的激情面目。从一个充满故事的老人，变回了那个无脑冲动的少年。仿佛空气中都充斥满了一种叫做“活力”的味道。
午夜过后依旧喧闹的广场，人满为患的娱乐场所，大街上不知从何时开始渐渐拥挤的人流。这一切的一切，无不在黑夜降临后，显示出小镇充满生机的另外一张面孔。
安静的咖啡馆，被喧闹的酒吧夜店所取代。街道上安静聊天喝咖啡的银发老人们集体消失了。醉酒的青年男女们在街边打闹调笑。
赤膊的小伙一手举着啤酒，晃晃悠悠的走在本就狭窄的街道上。两旁彻夜通明的几家店铺外，挤满了衣着清凉的美丽少女。一位涂着夸张眼影的红唇少妇站在小店门口，总能适时的冲那醉酒小伙抛去一个妩媚的眼神。
空气中的白日里的植物气息已变得浑浊。取而代之的是食物的香味、行人的汗臭、还有那呕吐物的腐败气息里，夹杂着的劣质化妆品散发出的浓烈香精味道。
在走到第三个小镇时，白小满就已经确定了这一点。原本还幻想着只是那一两个小镇如此的她，也不得不正视这样的一个现实。
几乎在所有的小镇里，年轻居民们白天在城市中工作，夜晚返回小镇生活。每每到了下午六点，这一个特定的时间点，放在各个街角的传送仪就会忙碌起来。在夜幕初降的掩护下，穿着各式正装、工作服、制服的人们开始排着队，从一个个传送仪里鱼贯而出。
人群逐渐聚集。开始是街口，接着是街道，最终整个小镇都被这传送仪吐出的人流塞满。而到了此时，那个吐出活人的口子，似乎依旧不知疲倦。还在孜孜不倦的输送着新的面孔。
每到一处新的小镇，白小满与毕克马就会在这个时间，坐在街道对面的路缘石上，看着那些或新或旧的机器，不断的打开又关闭。即使是已看过无数次这一幕的两人，每一次依然还是会情不自禁的感叹。真的有好多人。
坐在了那个免费的观众席上，白小满看着对面不停工作的传送仪。总会产生一种错觉。那个机器就像一个充满魔幻色彩的大门，后面连接着一个生产人类的庞大工厂。一到了出货的时间，门不断的打开又关上。随着大门的每一次开合，从里面不断走新生产出来的各色活人。
他们的肤色、衣着配饰、行为举止都不相同。有的牵着小孩、有的拿着公文包，有的一出来就已经在对着通讯器不断言语，有的只是沉默的融入到这无限的人流中。所有的这些会在每天黄昏快要的结束时准时上演。无数人从那个怪异的大门中不断走出，直到深夜。直到小镇这个原本空旷的老旧铁皮罐头被他们塞得满满，再没有一点空隙。
当将这场诡异荒诞的填充罐头剧目从头到尾看完。那个略显陈旧的银色大门后面，那个未知的活人加工厂形象终于愈发的饱满完整。
此时，再看向这些已经将街道占领的人流。他们或笑、或闹、或孤独、或簇拥。
但无论他们是怎样的一种形态，在这一刻，这些人都只像是那传送流水线上不断随机生产出来的人类产品。
在看过了无数个相同的夜晚后，白小满终于扶着路旁的电杆，呕吐不已。直到此时，她才有些不死心的承认，小镇真的和自己想象中的完全不一样。