路上没有车，路上也没有人。
远远望去，朦胧中只留模糊的建筑起起伏伏，勾勒出城市最默然也是最真实的一面。
若没了那从上而下，最终将汇于地底的无边雨幕。在这一刻，天地之间仿若只剩下那唯一一个还在不断运动的物体。
飞驰在这冰冷世界里的，是一辆通体漆黑的重型皮卡。
风驰电掣，急速而沉重的车身一头扎入了空荡荡的冷清城市。被它刹那破开的雨雾，又为其身周笼上一层磨砂。一个加速后，眨眼以化作远古喷气式飞机身后的长长白尾。
在车外冰冷到有些寂寥的世界衬托下，此刻，皮卡高大车头内的一切显得多了一丝人情味。
四维环绕的音响内播放着一首充满节奏与动感的不知名歌曲。女歌手正用那高亢中带有一丝烟熏味道的好听嗓音奋力唱着。
Don’tstopburning.
Gonnasendthemupinflames.
Inflames.
“奋力燃烧吧，
将那些灰暗燃尽在这火焰之中，
灰飞烟灭。”
驾驶座上的男人似乎很喜欢这充满希望的歌词。
如果此时取下他脸上的灰色棉布口罩，就能看到，那微厚的嘴唇正和着身体四周充满力量的曲调一张一合，无声的唱着什么。
虽然那层薄薄的棉布遮挡住了男人大半张脸。透过皮卡的前挡风玻璃，依然可以看到，那顶鸭舌帽下一头清爽短发的脑袋，正与放在方向盘上的手指一起，点着默契同步的节奏。
至于遮挡住车手另一半脸的，是一副宽大的墨镜。让人意想不到的是，墨镜后竟是一双平静中带着几分温柔的眼。
这一缕温柔对于男人冷酷的形象来说有些过于强烈。
如果说他带着墨镜时，旁人隔着五米外就能感受到他身上那股生人勿进的拒绝气息。那么，当他露出这双永远柔柔的双目时，人们恐怕很难不从中误读出太多善意的信息。
而这样的善意，往往真的只是误读。
为了避免这种误读让自己的工作进程有所延误。这份温柔目光的主人总是习惯在工作时带着一副墨镜。
他不想那份看起来充满善意的眼神成为自己提前下班的阻碍。也不想让那些看到他的眼神的人，最后还升起一丝莫须有希望。
毕竟他的职业是一个杀手。
他想要的只是快点杀人，早点下班。
所以，无比宽大的墨镜，对他来说，真的不是什么身为杀人的标准耍酷装备。要怪就怪那双眼，实在不该长在一位杀手身上。
不过杀手这个头衔似乎也有些不够准确。毕竟除了杀人，男人也需要在许多时候做出自己的判断。
或者可以称他为暴力集团手下高级干事？冷酷的裁决者？来自雨中神秘的温柔夺命眼神？
似乎到现在为止，没有人能对他做出一个准确的定义。
他长什么模样？
他有怎样的性格？
他究竟又在做些什么？
他是否真的没有名字？
那些见过他，或是听过他的人，似乎谁都能就此发表两句属于自己的意见。但似乎又没人能真正说个清楚明白。
不过，这并不妨碍他与他完成的那些大事迹在某些人之间不断流传。
没有名字也不要紧，反正八卦这种事情，大家需要的不过也只是一个代号。
而他的代号就和他流传已久的事迹一样，每一次从他人口中说出，总会被赋予一种叫做崇敬的味道。
其实他本人一点都不喜欢那个代号。
他一点都不想被唤做“一号”这个象征着最厉害，最勇猛的名字。更是固执的将这种第一的荣誉，认定为是带着浓烈等级意味的讽刺。
一号。
这种像物品一样被编号的感觉，让他每每听到这个名字从别人口中说出时，都会不由释放出一股更加凌冽的气息。
久而久之，便很少再有人敢当着他的面，唤出“一号”这个名字。而“一号”这个名字，也成了人们在讨论他时彻头彻尾的一个代号。
至此，这个代号与它主人的事迹，开始在一个很小的范围内不断的流传。
虽然真正见过他的人也不算少，但他们之中大多连这代号都还来不及听说，就已经死掉。
而那些见过他，并知道这个代号的人，兴许能活的长久一些。但能一直安稳活到今天的，着实算不上太多。
道达美原本算是一个。
可惜在今晨的这场秋雨中，他也和无数曾经见过并知道男人代号的那些人一样，终究还是把自己的生命交代在了他的手上。
虽然道达美的突然死亡，对于一直身处于他所构建的那个旋涡中的人来说，无论好与坏，都将是一个巨大的冲击。
但对于更多知道“一号”这个名字的人来说，这并不重要。只是传说中的那个他又多了一条轶事。
而对于“一号”自己来说，这不过是又完成了一项工作而已。
驾驶着这辆性能卓越的古董级皮卡，穿行雨间。一号听着环绕在车中的歌声，心情很是不错。
事情比他之前想象的还要顺利。
如果说世界上没有多少人会不喜欢这种提前下班的感觉。那么，这位被叫做一号的杀手，绝对会是翘班的最忠实爱好者。
哪怕他只是一个杀手。
要知道这年头，做杀手也不轻松。
没有任务时，需要每周去接头主管处打一次卡。按照普尔的内部规定，接到任务后，杀人前要向上级提交行动提案，完事后还要写项目总结报告。除此之外，每季度、每年度的总结报告，绩效评定那也是不可少的。
一号很不耐烦处理这些公文。他搞不懂，如果一个杀手都会做提案，写陈词了，那他们何必还来做杀手。
做个律师或项目经理虽然赚的少了些，但好歹也是份没有风险的正经职业。
所以，一号这位圈内传说级的杀手，毫不犹豫的拒绝了引领杀手这个行业，进入规范化，企业化的道路。
哪怕他所处的普尔团队，已经率先在业内树立起了杀手的职业规范条例。他还是拒绝执行，依然保持着最传统的做法。
像过去那些前辈们一样，在一号的项目里，老板只需要提供名字和价格，其余的都不用再操心。