鲁妮忽然就回想起了特柳赖德，那是她和蓝礼的第一次见面。他们度过了一个美好的下午和一个曼妙的夜晚，不是约会的那种迤/逦，仅仅只是电影狂热爱好者的交流，他们没完没了地聊着关于电影、关于表演的话题，时间的流逝在不知不觉之中就失去了意义。
转眼之间，蓝礼就成为了业内最好的演员之一。
不是因为他获得了柏林影帝和奥斯卡影帝，而是因为他在不同的作品之中都展现出了不同的特质，真正地为角色、为作品注入了活力，即使是梅丽尔-斯特里普、杰克-尼克尔森、西恩-潘这样的老戏骨也不见得能够做到。
鲁妮一直都知道这一点，清楚地知道，但今天却是截然不同的一番感受，真正地站在演员的立场上，受益良多。
她不由自主就陷入了思考之中，思考着蓝礼剖析角色的方法，思考着蓝礼构建角色与剧本联系的方式，思考着蓝礼探索表演的思想架构，那些看似随意的谈话和举动，却展现出了蓝礼的天赋和专注。其中，值得学习和借鉴、值得讨论和研究的，着实不少。
对于艾利克斯-科沃斯基这个角色，鲁妮反反复复研究了许久，颇有心得；但今天的交谈之后，她又再次迸发出了火花，不仅是关于艾利克斯自己，还有关于艾利克斯和瑞恩之间的关系，灵感开始涌动起来。
仅仅只是进入“地心引力”剧组的第一天，鲁妮就已经沉浸其中。她喜欢这种感觉。
“鲁妮？你怎么还在这里？清场已经完成了，我们现在就可以离开了。”阿方索来到了门口，正准备离开，然后就看到了站在门口的鲁妮-玛拉，不由开口询问到。
鲁妮没有移动，只是耸了耸肩，“我想要留在这里。”
“什么？”阿方索还以为自己听错了。
鲁妮微笑地解释到，“我想要待在这里，陪伴蓝礼度过这十二小时。”
“鲁妮，你知道，你没有必要这样。”阿方索摊开了双手，满脸无奈和唏嘘。
鲁妮却是笑得更加灿烂了，点点头，“我知道。但，我只是想要认认真真地体验一下，真正的演员到底是怎么样的。十二个小时，我可以慢慢地思考构思，就好像是艾利克斯和瑞恩的相伴一般，也许，我可以有些不同的灵感。”
“你可以回去自己的房间休息……”
“可是，那里没有蓝礼，也没有瑞恩。”
鲁妮的回答，让阿方索不由噎了噎，回过头，看着渐渐关闭灯光的摄影棚，只留下了灯箱的一盏幽幽光芒，照耀着整个空间，那无边无际的黑暗犹如滚滚浪潮一般在涌动着，寂静而广袤的太空之感，若隐若现地透露出来。
至于蓝礼的身影，只能透过灯箱的外墙，勾勒出一个轮廓，却已经看不清晰了。
长长地吐出一口气，阿方索收回了视线，“需要我留下来，在这里陪伴你吗？”
“不用。”鲁妮礼貌地摇了摇头，再次露出了一个微笑，“在太空之中，也只有我们两个相互依靠了，不是吗？放心吧，我会没事的；蓝礼……他也会没事的。”
看着眼前的鲁妮，想着里面的蓝礼，按道理来说，好不容易遇到了两名敬业而专注的杰出演员，阿方索应该感到开心才对；但此时，担忧却超过了电影本身，演员的全情投入，真正地让阿方索感受到了敬佩。
于是，阿方索轻轻地拍了拍鲁妮的手臂，一切尽在不言中，没有再继续多说什么，迈开脚步，跟随着工作人员一起离开了。演员们正在兢兢业业地完成他们的工作，他也必须全情投入自己的工作之中，竭尽全力，拍摄出一部真正的杰作。
目送着阿方索渐渐远行的背影，耳边传来了摄影棚大门关闭的响声，转过头，然后就看到了一扇金属拉门正在缓缓关闭，那广袤而孤寂的影像一点一点地消失在视线之中，所有彻底不见。
送走了最后一名工作人员之后，现在摄影棚的位置就只剩下鲁妮一个人了，她走到了旁边，盘腿坐了下来，抬起头仰望着天空，就这样放任思绪渐渐地沉淀下来，一点一点地描绘出头顶之上那片苍穹和宇宙的景象。
……
其实，蓝礼非常喜欢这样的过程，安静地坐在一个角落，静静地欣赏着所有嘈杂和喧闹慢慢沉淀下来的过程，最后，曲终人散，所有人群都离开了，所有灯光都熄灭了，所有声响也都消失了，仿佛是整个世界一点一点陷入了沉睡之中，有种波澜不惊却又惊心动魄的美感。
曾经有人说过，一座城市，一座建筑，一片土地，他们都是拥有生命的。对此，蓝礼可以理解，却无法真正地感悟，一直到现在——他们的生命是来自于人类、来自于历史、来自于文化，每一个留下的细微痕迹，都记载着生命的刻度。
十九世纪中叶，拿破仑三世提出了巴黎大改造的计划，以凯旋门为中心，犹如切蛋糕式的开辟出一条条林荫大道，并且放射性地将整座城市改头换面，彻底推到那些杂乱不堪、拥挤狭窄的街道。
诚然，在城市发展进程之上，这似乎是历史的必然，同时也是经济和社会发展的必然，几乎世界之上的每一位大城市都经历了这样的阵痛期。
但彼时，这一项大手术却饱受巴黎当地人的争议。从短期效果来看，城市的规划却是有助于人民生活的改善，真正地改变糟糕落后的生活质量；但从长远来看，如此扫荡式的推翻重建，却正在摧毁这座城市的历史和脉搏。
最终，巴黎的大手术没有能够完成，仅仅只完成了中心区域的改造，而周边区域依旧沿袭了历史之上的混乱和曲折。在两个世纪之后的现在，巴黎中心区域成为了商业蓬勃发展的旅游区，举世闻名，但这座城市的文化和睿智却都来自于周边区域。
在美国的大型城市之中，旧金山、西雅图、底特律、芝加哥，这些都是没有特色的城市，所有的底蕴和沉淀都在岁月流逝之中消失了；而欧洲的大型城市之中，柏林、伦敦、罗马、巴黎，他们却承载了历史的重量。
所以，人们屡屡提起，欧洲是具有历史底蕴的一片土地；而美国则是现代化暴发户的乐园。在北美大陆之上的那些城市，千篇一律，高楼大厦的天际线成为了最为亮眼的特征；但在欧洲大陆之上，每一座城市都是不同的，现在依旧可以寻找到时间的每一个足迹。
城市是如此，物件也是如此。“玩具总动员3”之中的那些玩具们，承载的是童年的回忆，那是无法交易的一笔财富。
现在置身于灯箱之中，蓝礼也真切地感受到了这一点。
安静地，蓝礼闭上双眼，侧耳倾听着这座建筑的呼吸、这个灯箱的心跳，这种感觉着实太过奇妙了，每一个细节都一点一点地放大，并且开始缓缓地朝着边界延伸。
思想的触角开始细细地摩挲着空间的每一个角落，那是一台摄像机、那是一个手推车、那是一个木箱子……那一个个尖锐的轮廓却在黑暗之中变得圆润起来，然后将空间的高度、宽度和长度都勾勒出来，三维立体形象顿时就变得栩栩如生。
甚至于，他可以勾勒出工作人员正在忙碌的身影，仿佛窥见了他们一片一片地拼凑起第一版的拍摄道具，实验过后，寻找出了漏洞和缺点，进一步改进，最后，呈现出了现在的灯箱，并且构建了现在的拍摄现场。
那遥远的历史，却在这一刻，无比清晰地呼吸着，他的皮肤表面，可以清楚地感受到这座建筑的脉搏，犹如潺潺流动的溪流一般，妙不可言，让人沉浸其中。
身体困在了机械道具之上，但思绪却顺着光晕还是缓缓渗透到浓郁的黑雾之中，并且进一步延伸，似乎可以无止境地探索下去。
慢慢地、慢慢地……整个世界正在一点一点地扩张，似乎根本感受不到眼前建筑的边界和阻拦，那一片纯粹的黑色势不可挡地延伸下去，然后，速度开始加快，越来越快、越来越快。
“砰！”
一声耳鸣的巨响，犹如宇宙大爆炸一般，脑海之中响起了一阵轰鸣，然后一片黑色的混沌就掺杂了白色和灰色，一个全新的世界就这样诞生了，漫天星辰徐徐地点亮一片苍穹，纯粹而透亮的黑暗徐徐亮起了一片微光。
如此恢弘，如此无垠，如此巨大，蓝礼觉得自己仿佛一个顶天立地的巨人，遵循着盘古开天地的脚步，见证了世界的出现，也见证了生命的诞生，那种磅礴和浩瀚，让自己觉得无比渺小，却又无比雄伟。
缓缓地，缓缓地睁开了眼睛，那微弱的光晕穿透黑暗，渗透进入了视野之中，柔和的灰色光晕一点一点地明亮起来，犹如一个温暖的光团一般，严严实实地将蓝礼包裹其中，就好像……就好像初生婴儿一般，一股喜悦和幸福满满地充斥着胸膛。
然后，真正地睁开眼睛，那无边无际的光晕之中，斑斓的色彩让人心醉神迷。展现在眼前的，不是一个灯箱，而是整个宇宙，浩瀚得让所有语言都失去了意义，只是瞠目结舌地欣赏着这一切，静静地徜徉其中。