剧组暂停拍摄，达米恩、蓝礼和西蒙斯三个人围绕在监视器面前，开始观看回放。
整个艾莉丝-塔利厅之中隐隐有些骚动，尽管这场戏的内容是特指在卡内基厅，但一年四季全年爆满的卡内基厅是拒绝向任何剧组租借的，除非能够提前一年预约，否则临时打乱行程，这就是牵一发而动全身的事情，所以剧组选择了在茱莉亚音乐学院的艾莉丝-塔利厅之中拍摄。
此时，所有人都正在息息索索地交谈着，不仅是群众演员们，还有工作人员们，所有人都正在交换着自己的意见，刚才这场戏隐隐可以感觉到一股强大的力量正在冲破束缚、挣脱而出，却始终没有能够成功，但又没有人能够说清楚具体细节，这也使得大家的讨论热情越发高涨起来。
这已经是第四遍回放了。
其实他们集中观看的就是约莫两分钟到两分三十秒的一段内容，来来回回地更换角度和机位反复观看，试图寻找出其中的脉络——
演员和导演的脑袋回路、思考方式都是不一样的，导演们可以立刻把所有画面在脑海里完成剪辑，成为最终的电影成品，但演员们只能看到画面中的表演张力，所以在更换机位的时候，不同画面中间的联系与故事的脉络是存在一定割裂的。
西蒙斯依旧是满头雾水，脑门之上的问号不仅没有减少，反而还更多了，自己陷入了自己的思绪之中，就如同掉入了一个迷宫，岔道越来越多，最终就彻底迷失了。
达米恩自己也在细细地琢磨着，到底是哪里不对劲，具体是哪个部分，他用右手支撑着下巴，不断地咬着嘴巴之上的死皮，一不小心就撕裂了一道小小的口子，血腥味就这样弥漫了开来，但他却毫不在乎，用牙齿轻轻地咬着唇瓣，继续深思。
“这儿，可以把这儿再重新回放一下吗？”蓝礼出声了。
难道是取得突破了？西蒙斯和达米恩同时朝着蓝礼投去了视线，但蓝礼却没有回头，只是微蹙起了眉头，注视着监视器的屏幕。
“等我提示。”
这就是蓝礼示意回放的片段。弗莱彻的指挥已经结束了，但安德鲁还在击打鼓点，于是弗莱彻上前询问到底是怎么回事，这就是安德鲁的回答，随后的一个小片段。
画面之上，弗莱彻正在后退，迟疑之中就流露出了了然的神色，然后来到了指挥架后面，重新指挥乐队等待着安德鲁的指示。
这一小段，蓝礼反反复复地观看了三遍，然后就扬声说道，“你们感觉到了吗？”
“什么？”达米恩和西蒙斯都一脸困惑地看向了蓝礼，完全不明白发生了什么。
蓝礼只能解释到，“弗莱彻放弃得太快了。”
“什么？”西蒙斯再次重复了一遍自己的疑惑，依旧不明白；但这一次达米恩没有开口，而是细细地琢磨了起来。
蓝礼耐心地说道，“弗莱彻是一个什么样的人？绝对强势绝对霸道绝对权威！他不允许任何人挑战他的地位，即使能够达到他的标准也不行，因为他坚信着，自己正在寻找着下一个查理-帕克，而在任何鼓手成为查理-帕克之前，没有人能够挑战他。”
“但……但如果安德鲁就是下一个查理-帕克呢？”西蒙斯理解蓝礼的意思，紧接着说出了自己的想法，“他在安德鲁的演奏之中察觉到了天赋和才华，于是，他认为安德鲁可以成为查理-帕克，这才选择了后退，开始听从安德鲁的指挥。”
“是的，这是最终转变的原因；但过程却不能如此之快。”蓝礼接着解释到，“让我们这样看，一位统治王国多年的国王，他知道自己迟早有一天需要退位，一方面，他期待着能够看到一位优秀继承者的出现；但另一方面，他却恐惧让出自己的权力，然后就被继承者所超越，在如此情况下，可能发生什么？”
“打压继承者。”西蒙斯立刻就开口说道，“他肯定会以磨炼继承者的名义，花费各式各样的手段打压继承者，让他们意识到自己的绝对权威，没有人能够轻易挑战，除非是他主动交出权力，否则没有人能够逼迫他。”
这样的情况，在历史长河里数不胜数，不需要寻找神话，现实世界里就已经够多了。权力能够让人变得盲目，其实就是这个意思，就连生命都变得微不足道，更何况只是亲情、爱情以及友情这样的“廉价品”呢？几乎没有人能够例外。
蓝礼点点头，“是的，就是这个意思。如果继承者不够坚韧，那么就崩溃了；但如果继承者足够强势，他可能就会不断积蓄自己的力量，耐心地等待机会，然后……”然后推翻年迈的国王，自己登上王座，接掌王国。
“弑/父。”西蒙斯脱口而出，眼睛不由一亮，脑海里的所有思绪都点亮起来。
进入剧组的第一天，蓝礼和达米恩就对电影的主题核心进行了深入探讨和挖掘，但他们始终不曾告诉西蒙，而是通过拍摄的推进和深入，一点一点地将这种权力与气势的转换传达出去，就如同在西蒙斯的心底埋下一颗种子，等待着恰当的时机，生根发芽。
但是，从刚刚这场戏来看，西蒙斯的触感还是稍稍欠缺了一些。
事实上，西蒙斯在“爆裂鼓手”之中犀利而冷血的表演质感，很大程度是来源于角色本身的设定与魅力，他所赋予角色的内容相对有限，这并不是否认西蒙斯的表演实力，只是西蒙斯的表演天赋还是相对有限，遇到了合适的角色，于是就绽放出万丈光芒；但利用自己的能力与才华来挖掘角色，他还是有所欠缺的。
在“爆裂鼓手”之后，西蒙斯出演了不少作品，但整体来说都没有能够引起太多波澜，他依旧是那个好莱坞的脸熟配角，演出机会增多了，却只是更多局限在了商业电影中。这就是最好的佐证。
当然，部分原因也是来自于蓝礼的表演。
因为蓝礼的所有表演细节都通过架子鼓来呈现，视线交流以及台词对话的空间着实有限，镜头可以捕捉到那些细节；但对于对手戏演员来说，判断难度无疑是更加明显的，某种程度来说，这种交流纽带的错位，也限制了西蒙斯的灵感。
现在，经过蓝礼的引导和点播，西蒙斯顿时就恍然大悟了过来，就仿佛拼图之中最关键的一块亮了出来之后，整个蓝图也就无比清晰地呈现了出来。
蓝礼再次给予了肯定，“那么，国王会选择怎么做呢？”
对于国王来说，即使他知道自己正在衰老，即使他知道继承者可以成就伟大，即使他知道改朝换代在所难免，但他依旧无法立刻放手，他会在最后时刻放手一搏，哪怕结局已经注定了，但国王是依旧不会缴械投降的，至少不会如此轻易。
国王，在退位之前，他依旧拥有国王的骄傲。在此刻，他不是父亲或者长者，而是一个最高权力的掌控者。
刚刚这一段表演之中，弗莱彻就放弃得太快了。
虽然说弗莱彻一直期待着自己能够挖掘出下一个查理-帕克，但前提是，弗莱彻和安德鲁已经是互相看不顺眼的两个人了，这一次表演干脆就是一个陷阱，弗莱彻要彻底摧毁安德鲁的陷阱，现在安德鲁突然摆脱了束缚，反而推翻了弗莱彻的强势，那么，弗莱彻应该怎么办？
弗莱彻依旧在挣扎依旧在否认依旧在抗争，一直到最后认命，他才举手投降，成为了安德鲁成就伟大的垫脚石。
这一点点心态的改变，恰恰是整场戏力量不均衡的关键因素：蓝礼的表演是行云流水、一气呵成，将安德鲁破茧成蝶的过程完整地展现了出来，他在这里完成了弑/父的蓄力；但弗莱彻的表演却缺少了关键部分，简单粗暴，进而导致了表演内容和角色关系都陷入了一个模糊不清的窠臼之中。
西蒙斯紧接着就提问到，“那么，我应该什么时候放弃呢？这短短的几秒时间里，情绪的起承转合是不是太过饱满了？反而容易影响整场戏的节奏？如果我太过刻意，这是不是也可能会破坏表演的节奏？”
也许西蒙斯不是一个天才，但他确实是最适合弗莱彻的演员选择。对于弗莱彻的独到理解，西蒙斯有着自己的解读，无数思绪在脑海之中的打转，他很快就捕捉到了问题的关键——
在这场戏之中，太多了，累赘；太少了，缺陷。太过了，浮夸；太收了，不足。更重要的是，在短短的镜头画面之中，他需要呈现出来的内容太多了。因为整个戏份重量都在安德鲁身上，蓝礼反而是拥有充足的时间来完成表演，但西蒙斯呢？
“顺其自然。”达米恩打断了交谈，作为旁观者，他的感观此时就变得立体了起来，能够看到当事人所捕捉不到的信息，“你可以注意蓝礼的表演，其实蓝礼的表演细节是非常有层次的，一点一点地引导过来，你可以明显感觉到即将突破的那些挣扎与对抗。”
“我就个人认为，弗莱彻一开始还是想要打压或者对抗的，但安德鲁越来越强大、越来越出色，渐渐地……”达米恩说着说着，西蒙斯的眼睛就明亮了起来，“我明白了！”