他们相差八岁，隔着两个代沟，但他年长却未必有她懂的道理多。
都说女人老起来很快，小李也说，电话里若惜小姐的声音为何那样，仿佛风中泪烛，带着低微的颤音，好像是随时会灭。
是他把她变成了这个样子吗？
五年，她没有倒下去，她长成了美丽的女人，可她的心，却像是已经死去多年，一点温度都没有了。
任你再怎么折磨她，欺负她，都没有任何反弹。
就像手心里一点点流逝的沙子，抓不住了。
他把锈迹斑斑的铁栏杆踹的歪斜，踹的断裂，他仿佛要拆了整座楼。
他发泄着，轻易不动怒的男人，沉稳如他这个年纪的男人，在她转身上楼的一刻，彻底失了控，话都说开，他不愿正视的现实伤了他。
若惜都听着，从包里找出备用钥匙，开门，进屋，倚着门慢慢地滑倒在地板上。
黑暗中，她透过窗口注视着外面的那轮新月，弯弯的，清清润润，洗如薄纱，亮澄澄地证明着这个世界曾经有过美好。
她轻轻地，闭上眼睛。
她爱着他，却也怕极了他，忘不了他曾经带给她的那些恐惧。
后来，安静了。
若惜枯坐了不知多久，起身吃药，情绪搏击，汹涌如潮，裤子早已湿透。
她扶着门框站起来，打开了灯，身子摇晃了好几下才站稳，从包里拿出东西，花花绿绿的塑料包装，他亲自去买的，开了一个口子，下午出院的时候用了两片。
她手里攥着这包东西，还记得他朝她扔下来时的脸色。
她低头长发沾在湿漉漉的脖颈，沉默中，她肩膀细细耸动，她想，楼下车里，他是否也像她一样疼痛难当？
这个从哥哥做起的男人，这个曾几次救过她性命的男人，无论如何，将她从女孩变成了女人，相恨相离，相爱相杀，抽筋剔骨到头来，她还是不舍得他难过。
仿佛他那样的天之娇地，不该有难过这种东西，他的人生放荡恣意，锦衣华服，刀枪血雨，畅快淋漓，就该是逍遥一生。
咚咚——
若惜忙抬手，怔怔擦泪，无论她和贺骁曾经的故事如何，如今在这栋贫民窟里，她不过是个印刷厂里工作的单身女人，日子平凡，忙碌匆匆。
她一声疲惫去开门。
门外站着的，自然是神色尴尬的王珊，若惜料到了，微微扯出一丝笑，“姗姗。”
王珊望着她通红眼睛，刚才外面好似地震一样动静自然都听见了，“若惜，那个男的……”
“没事了，已经走了。”
“哦……那个……”王珊挠挠头发，“晚上给你打了好多电话，你都没接，我男朋友来的很突然，本来想等你回家，我们就去旅店的，可是等了好久你都没回来，我以为你不回来了，刚才那是……哎，sorry啊，我们太大意，真的超尴尬啊，那个……”
“没事，”她无心多说，裤子湿了大片，走向洗手间，脸上是温和的笑，“怪我一直没看电话。”
若惜走进浴室，关好门，处理完毕，腹痛仍旧断断续续，用热水洗了把脸，开门时却见王珊还在。
“姗姗，还有事？”