在他的身边，她是什么模样呢？她总是低着头，靠近时，她就会蓦地紧绷，浑身都变得僵硬，那种神经传感的速度，他都能感觉到，她不哭也不笑，她察言观色，她警惕提防，夜晚搂着她睡，十天有五天她都是在噩梦中惊醒的，一脸湿痕，有汗有泪。
如今，她迟钝，恍惚，和她说话，她要反应很久，才能措好词，回你一句，也是谨慎而疏离。
他忽然的，就下不了车，心中发狂地愤怒被巨大的无助所取代，这种无助感让他手指冰凉而僵直，让他长腿麻木不能动，让他心口被掏空，灌进呼呼的冷风。
他就想不明白了，周亦凡到底说了什么，能够重新拾起她的笑容？
她那么放松张弛，这时候的她真相是一朵明媚的白莲，一直躲藏收敛的花瓣，终于绽放了，干干净净，怡人舒心。
他又像，他无所不能，不说睥睨天下，整个金三角绝对的呼风唤雨，给她荣华富贵，给她自己都没见过的爱情。
可是为什么，为什么就不能让她开怀？
在他的身边，她不曾真心笑过。
不曾。
这个夜，悲伤就像一条幽静而沉痛的长河，彻底浸没了那个男人。
……**……
清吧是酒吧的一部分，环境跟咖啡馆差不多，安静优雅，而一墙之隔的热吧那边，则热闹喧嚣得像是两个世界。
聊天的时间过得很快，聊了许多，其实说了什么，一下子又想不起来似的。
若惜看了眼时间，周亦凡从容止了话头，“困了？”
“我倒是很稀奇，你一个需要倒时差的，怎么反倒精神奕奕？”
他握着杯子轻轻摇晃，沉在酒液里的冰块与杯壁碰触悦耳的响声，交叠的双腿放下来，他站起身，“这就是男士与女士的差异。”
若惜瞧他，又觉得他跟以前不一样了，现在说话，端正自然，两句里有一句显露水平，倒是比从前更加盛气凌人，沉稳多了。
这些年，他在气质上，变化了好多，变好了。
跟环境有关系吗？
与她这样的平凡人，到底是不一样的。
有所唏嘘，却又不觉得衍生距离，他笑起来还是那样的舒朗开怀。
“是，周先生说的是。”
“若惜女士也会奚落人了。”
若惜不跟他抬杠，说了声sorry，侧身而出。
周亦凡见她拎起包，会意，“洗手间好像在热吧那边，里头乱，我陪你过去。”
两人穿过走廊，穿过厚厚的玻璃门，喧嚣的音乐声随即震耳，灯闪光烁，红绿晃眼，周亦凡等在交汇路口的位置。
若惜用清水扑了扑脸，洗手间出来正对面是一个半圆形的大露台，若惜视线不经意一瞥，脚步微微顿住。
通往露台的那条长廊，大概不到十米的位置，站着好几个潮装男孩。
那一处是安静，无人打扰，几个人围在一起，有个叼着烟，有个捏着鼻子，还有个手里在摆弄锡箔纸。
剩下的一个懒散地靠在墙上，懒散地站着，似乎有醉意，他的手白皙修长带着少年特有的细腻美感，揉着额头。
然后，那条手臂拿开了，那张脸也落入了若惜的眼中。