四月份，一群普氏野马，正在湖边饮水。
远处，卡拉麦里山山上白色的积雪，随着气温回升，已开始融化，露出了黑黝黝的岩石。
这个时候，部分普氏野马开始脱毛了，它们破旧的皮毛外套，竟然与卡拉麦里山斑驳的外貌，有些惊人的相似。
这群野马，是放归野外的普氏野马，由十五匹马组成，其中有一匹公马头马，八匹母马和六匹马驹。
马群饮完水，准备离去了。
其它马走了后，头马却将马驹呼图拦住了，不让它继续跟着马群。
尽管呼图的妈妈，总是用头摩擦头马的脖子，想用亲昵的动作，来换取头马的好感，头马却一反常态，一边愤怒地磕碰着门齿，一边喷着响鼻，无情地将母马赶开了。
呼图是头马的后代，还不到一岁，是上年八月份产下的马驹。
春天是动物多发疾病的季节，可怜的马驹呼图，得了肠胃病，症状是拉痢疾，它没有一点进食的欲望，总是不停地拉出水一样的粪便。
饱受痢疾折磨的呼图，趔趄着身子，倒伏在身上的皮毛，没有一点光泽，像秋天经过霜打的枯草。
当然，头马也知道呼图是自己的后代，但野马祖先野外生存的本能，唤醒了它，它只能忍痛割爱，把呼图从马群中隔离开来，才能保证群马的健康和生存。
这些成年的普氏野马，是从国外引进来的，它们的祖先，本来生活在卡拉麦里附近，但经过长期的圈养，后代已丧失了很多野外的生存本领，马驹拉痢疾了，它们也无以自救。
第一匹拉痢疾的马驹，并不是呼图，而是另一匹马驹，是呼图很好的玩伴。
当时，缺乏野外生存经验的头马和野马群，还没有充分意识到痢疾的传染性，并没有驱逐那匹马驹，直到马驹死了，与它接触最多的呼图，也开始拉痢疾时，头马和野马群才意识到了危险。
公马和成年母马终于明白了，拉痢疾的同伴，是马群的“害群之马”，母马便带着自己的马驹，离呼图远远的，避之惟恐不及。
即便这样，野马群的所有马驹，毕竟都是头马的后代，呼图拉痢疾的头一天，头马并没有无情地驱逐它，只是让它和母马，远远地跟在马群后面，与其它野马隔离开来而已。
可是，呼图的病越来越严重，身体也越来越虚弱，现在连走路都不利索了，为了整个野马群的安全，头马只得狠下心来，准备将呼图丢在湖边，不允许它再跟着野马群，让它自生自灭算了。
呼图的妈妈，当然不甘心，还心存侥幸，想让头马手下留情，但头马的态度，明显有些绝决，与平时对母马的态度，迥然不同。
遗弃呼图不说，头马还要母马远离呼图。
母马奋起抗争，头马生气地喷着粗重的鼻息，前蹄用力地刨着地面，然后狠狠地咬了母马好几口，还举弹起一对前蹄，在母马的长脸上，敲出了两个大包，母马见凶悍的头马，竟然玩真的，不得不放弃了。
为了不让呼图跟上马群，头马离开之前，还狠狠地踢了呼图的前蹄，使呼图连站起来都困难，更不用说行走了。
卧在湖边的呼图，眼睁睁地目送熟悉的马群和妈妈，那渐行渐远的背影，眼里溢满了泪水。
很快，野马群便消失在远处的沙尘中，马蹄声也听不到了，呼图首次离开妈妈的身边，它孤独地躺在草地上，感觉到了窒息般的安静。
几只兀鹫发现了地上的马驹，开始在呼图的头顶上，优雅地划着圆圈，这更让呼图惶恐。
附近的荒漠上，不时传来了旱獭那响亮而尖利的叫声，终于打破死一般的岑寂，这对呼图来说，不啻是雪中送炭。
旱獭的叫声，至少说明了，鲜活的生命就在身边，孤单的呼图，稍稍感到一丝安慰。