我小时候常到齐白石家玩———郭生白的书画奇缘
我有一个徒弟是画家,画的相当好,现在是一级画师,他老张罗着给我画画,我说过几年再画吧,你知道什么意思吗?我的意思是,你再成熟成熟,自己的学生不客气,我看还不太成熟,我说你过几年再给我画吧。
我说你见过齐白石画画吗?他说我哪见过啊。这个人也不小了,年近七十了,起码也得六十六七了,我说你看人家画的那个大蝈蝈,那蝈蝈须,你知道是怎么画的?知道。怎么画的?中锋呗。知道什么是中锋吗?笔那个峰,用那个尖,用中锋,这个叫侧锋,用中锋。我说你画画,他说我画不了,我说我能画你信不信?他说老师你画画我看看,我说你出去,上院里去。我干嘛上院里去?我说你看见了你就会了。你不是教给我吗?我说,我不教给你,我让你看看。他出去了。我画了两个蝈蝈须,我说你看看跟齐白石一样吗?哎呀,您告诉我您怎么画的?
我说我见过齐白石画画不是一次两次了,我说我小时候经常去他家,去看他画画,别人还不让看,让我看,那时候我是小孩才十几岁,他知道我不干这个,我跟他孙女认识,就在一块玩,一次上他家去,看他画画。我会了,我说你说怎么样吧。太好了。我说教给你吧。什么中锋啊?中锋,画家有画家的秘密,就是不让你看,你看你就会了,所以不让你看。
你知道有一回田中,日本首相田中来了,见我们总理第一个要求,想去看看齐白石画画,总理就答应人家了,带着田中上齐白石家里来了,齐白石那画案上,又是纸又是笔又是颜色,一大桌子,把他得意的画,挂了四壁,田中来了,一看琳琅满目就把他吸引住了,哎呀这么着看,齐白石看他看画呢,就把笔搁下了,等他看完了画,说齐先生想看看你画画。齐白石说,这不是我给你画了嘛。总理笑了,田中,真对不起。对不起什么呀?故意不让你看的,知道吗?你看看他那画,神仙也画不了啊,那是鬼斧神工,那四个字不够。
我不愿说老先生这个,不是使笔画的,(用)指甲(画的),你看,能说我没看见, 您再画一个那就不礼貌了,那齐白石老先生,不是光会画画,非常的聪明,你看看那个诗,那是个木匠写的吗?英雄不问出处,你说齐白石是木匠,木匠,还铁匠呢?碍不着那个,就这玩意你就画不出来,明白了吗?有些事不教给你,就刚才那个脑血栓,怎么他就长出新血管?怎么我们就能把这个循环通开,明白吗?一说给你你就会了,可你就是来学来了,我能不说给你吗?
哪个绝玩艺儿,都要手指这么点拨一下你才会明白。傅抱石的山水多少钱?现在有三尺的条幅,你不是有100万就能买到了,你看看那怎么画的,鬼斧神工,你画不出来。画一个山正在细雨蒙蒙中那个雨,一个人骑着驴,在雨中行走,蜷缩着身体,有点寒意,你看看这雨,这个笔画的非常的粗旷,他却题就“待细细把江山图画”,他说的细,把你一下子就引入到一种圣境,让你看的非常细腻,雨丝都能看的非常的清楚,雨丝是透明的,怎么画啊?他把你的视觉给你造成了一种神奇的意境,没有东西让你看见了,就这画现在我跟你说,几千万你也买不了,没法说,再也不画了,没他了,怎么画的也是不让人看,我也知道,他们画家要问我,我告诉他们,他觉得,你懂什么呀?我是大画家,我一级画师,所以他也不问这个,画去吧,画不出来。
我给你讲这个时候的,你要注意中国文化底蕴,许许多多的神秘东西,是最简单的。画完了他拿着个茶杯看,近了看,远处看,看什么呢?这是在构思,构思这个雨,怎么来,怎么走,怎么画,神来了,扑的一口气全喷在纸上了,使杯这么扫,扫完了,把杯一扔,好像干了多么重的活似的,一会干了,你看看那雨丝,那一条一条下来,不是一根线,又是一根线,许多的断笔的地方,怎么画的,这不是一条线吗?有一个水点儿就有一个颜色,干地方什么都没有,他那个胡笔擦的,擦的湿纸形成了雨一种丝,这玩意你看起来容易,他琢磨这个东西,用了多少日日夜夜才琢磨出来的这玩意儿,说我这个画多少百万,多少千万,这画这么贵啊?你来啊,你来来!
所有的中国文化,我敢说全是真的,和技术不一样。说谁谁那大医,那叫王一刀,李一刀,刷一刀子就开了,刚透腹膜,真绝。你拉了多少人的肚子呀?你在多少人肚子上练的?这么一说就残忍了,这不是在猪肚子上练的技术,都是在人肚子上练的,胖人瘦人,你拉了多少瘦人拉了多少胖人,才能刷一刀。中国文化跟技术不是一回事。我教给你做支架10万20万,我教你这一招,一个人挣2万,10个人挣20万。要这么计算不是中国人的算法。什么叫道?自然规律是道。中国人守道,守中。什么叫商品?外国人把不是商品的东西,也做成商品。
编者按(一亨耳):
我小时候和爷爷(郭老)一起生活,他辅导我各方面的学习。每每见他练书法,画中国画,画什么像什么。好几次他端着茶杯,茶水含口里,并不下咽,突然喷到刚画的画上,弄得乌漆麻黑一团糟。
看了这节故事才知道他在学傅抱石喷茶画雨。画没练成,纸张茶水耗费不少。转念想想,郭老没做成画家,未尝不是好事,中国因此有了这位开创性的本能医家。
郭老说:“所有的中国文化,我敢说全是真的。”信哉斯言,真实不虚!我也敢说,三胡堂的故事也是真的:齐白石画虾、傅抱石画雨、郭生白讲故事。
有诗赞曰:
妙用指甲画虾须,不是中锋画不直。
含茶射纸生意趣,山色空蒙雨亦奇。
白石抱石多文艺,生白润物一贯之。
神出鬼没诚不欺,中国文化真实义。