一九八一年秋，谷子刚收入库，年已半百的金不换终于添了喜气，大儿子金平要应征入伍了。
金不换近三十岁才婚娶。之前，心里一直装着谭雯。葫芦嘴水库管理站是由县水利局管理的国营单位，尽管只有他一名工作人员，却也是全村吃国家粮的独一人。那些年，给他提亲的不少，都被他婉言谢绝了。柚子劝他的话讲了都有几谷萝，说，人家是省里的大干部了，会到这深山老林找你吗，你看人家到过这村里没有，就是到这县里，哪次不是地区的、县上的领导跟着一大群。她是找过你，可是人家私下里许过你什么来？人家说很忙，说是趁年青，先不考虑婚事，多干些事，你不晓得那是人家的托词么，说不定人家早有了人呢，你这么痴！
命运却偏偏跟金不换开了个天大的玩笑。
那年夏，不换的葫芦嘴水库管理站来了一对母女俩。正是中午，不换正吃着饭，听门前的黄毛叫的凶，端着碗出门一看，却是地主周大口的老婆翠翠，拎着一个大布包，带着满女小云——也是一位二十五六岁的大姑娘了。不换忙喝住狗，正在纳闷，却见这对母女齐齐地跪在了他面前，翠翠声音哑哑的，带着哭地诉着，不换才明白，是乡里开始组织运动搞批斗了，要找她母女去游村，翠翠无奈，领着女儿躲到他这来了。
“我也是张老脸皮了，怎么批怎么斗怎么游，我认了，可这小云还是个大姑娘，你看这么大了，也没有找个人家，她要这样跟着我去，还不要了她这命！别人家我也不敢去求。不换，你是国家的人，乡里镇里人不敢怎么样你，今天找到你这里，也是横了心，不想打算让她回去了。你要不救她，我娘俩今天就一起跳进这个水库，也免得留这俩张讨人讨嫌的脸在人世了。”
翠翠的话虽有些带威逼的口吻，不换还是没法不应承下来。
翠翠千恩万谢走了，留下了小云。管理站只有一字三间平房，右面是烧火做饭的厨房，中室算是工作室，也算是餐厅，就一张八仙桌加几条凳椅，左面就是卧室了。不换只好安排小云住卧室，他在中室开了个床。天太热，小云衣着单薄，毕竟是地主的子女，从小很少日晒雨淋，身子丰满白嫩，白肉肉的身子成天晃来晃去，不到半月，出现雷雨天，深夜电闪雷鸣，小云害怕，就上了不换的床，浑身发抖地倦在不换身边。
婚礼在村里办的，也不敢太隆重，摆了几席，请了一些至亲好友，闹热了一天就罢了。婚后不到十天，谭雯独身一人，卷着铺盖回村了，原来她也因为家庭成分问题被停职反省。她看到了新婚的不换，只是笑了笑，说：“也不给我通个信，告诉我一声，你看，什么送的都没有买。”住了三天，回城了。一年后，在五七干校与一个教师结了婚。十多年后，雯雯恢复了职务，回到省里。
不换也因为与地主子女成了一家，被停止了管理站的公职，国家粮是吃不上了，只是县里再也没有派个人来顶替，也没有让他走的意思，只好由村里派工，继续让他看管这水库和附近的山林。
从此以后，不换就再也没有人前抬起个头。
唉，都是命！村子人都无不替不换惋惜。
好在小云异常勤俭贤惠，里里外外打理着家务和农活，生了二男一女。对待柚子胜亲娘，直到去年柚子因突发心脏病过世。
金平能够当兵，是不换做梦都想不到的事，不换对小云说，要请上队里的亲友和好友，摆上几桌，好好喝它几盅。
小云在得知金平当兵政审通过后，双眼都哭肿了，似乎把几十年积攒的泪水顷刻间都放了出来。对不换说：“我连累了你这么些年，没想还有个出头的日子。”不换说：“什么话哩，当初我要怕连累，我还会让你进我的屋，上我的床。你连累我，连累我什么了，你是杀人了放火了还是偷人做贼了？村上哪个又对你怎么着了？莫要自个作贱自己，如今孩子有出息了，这是祖上积德，我们脸上有光。”
村上人都来为金平送行，送的大都是鸡蛋，一时堆满了大半箩筐。不换将自家的猪杀了，上街买了些鱼，鸡，海带、打了十几斤烧酒，晚上就摆了几桌，小云里外张罗。谭万山恰巧从城里回乡看看，八十多岁了，精神头还好，也举着拐来了，不换就请谭万山，大队支书王顺山，王支书儿子、民兵队长兴伢子，生产队长王立，谭伟同金平等人围了一桌。
谭万山就感叹：“真是人生易老天难老，岁月不挠人啊，那些年还担心侄子那么大了还不成家，没有想到这么一晃，崽都这么大了。”就问支书王顺山：“听传言说，要分田单干呢。”王支书说：“不是传言，有些地方已经在试点了。不出明年，我们这里也会动了。”谭万山说：“好好的大集体，现在又闹分家，这田一分，不是又回到过去了么？”王支书说：“不是一回事，现在叫联产承包责任制，田还是公家的，只是包给大家种，种后产的粮食，交了公家的集体的，余下的就是自家的。”万山就直摇头，说：“这搞的什么名堂，这地一分，会种粮的，家里劳动力多的还好；这不会种粮的，家里劳动力少的不会白白费了地！到时候又是穷的穷，富的富，还像什么样子！”
不换就忙劝万山喝酒，笑笑说：“谭爷，当初共产党分您家的地和粮，还没听您这么埋怨过，怎么现在共产党分集体的地，您倒这么计较了！”万山摆摆手，说：“贤侄你不懂！当初分我家的地，那是共产党让大家都能过上好日子，我没得话讲。现在这一闹，又走回头路了？”谭伟说：“爹！您老这么大年纪了，就莫操这个心了，你常年在城里，哪晓得现今这大集体的毛病，就说这村里人吧，大锅饭吃久了，人勤人懒一个样，干多的干少的一个样。都集体出工，一年三百六十天，天天出工，都是出工不出力。这些田，要是包给各家种，真要弄这几亩田，要费这么多工这么多时么，能省出很多多余的劳动力出去赚钱！要我说，不如分了好，多干多得，少干少得，那些懒人，活该过苦日子。”万山忙喝住，说：“你懂个屁！”看了看王立：“你听听，你这生产队要都是些懒人，这粮食产量哪里来？你说说，这队里哪个是懒人，哪个出工不出力了！”
正说着，就见村里的光棍二踏子一只手拎了一捆中草药过来。
谭伟便向二踏子指了指道：“看看，说曹操曹操到，那不就是！”王立一看，忙向二踏子喊：“二踏子，你过来！”二踏子一听，看见众人在吃饭喝酒，犹豫了一下，还是走了过来。王立便指了指二踏子手中拎的东西，道：“你又在捣什么鬼名堂？不是又在弄这些草药来治病蒙人哩？”二踏子苦笑说：“王队长，你又在冤枉我哩！”王立哼了哼：“我冤枉你！那年黄老六不是吃了你的中药死的？”二踏子挺直了脖子，抽了一口冷气：“天理良心，我这中药，哪能治死人！那黄老六已是肝癌绝症，就是不吃我弄的药，也活不长，我那药，只是想让他解痛的。”王立挥了挥手道：“我说你，能不能收收心，你是个农民，就干点农民该干的正事，你寻那些歪门邪道的事，你能干出点名堂也好，你看你现在，三天二头不出工，成天吊儿郎当，一个成年男子，一年的工分还不如人家一个堂客。”
二踏子没有理会王立的话，对不换和金平道：“平平，你光荣入伍，我也替你高兴哩。”金平忙站起来，拉二踏子道：“来来来，既然来了，就一起喝几杯。”二踏子推辞，不换也向他挥手道：“二踏子，坐下吧，莫见外。”二踏子只好挤在金石身边坐下，金石筛了酒来，二踏子就一一敬了不换及在坐的酒。
二踏子叹息道：“刚才好像听说分田单干的事哩。真要分田单干呀，这以后各搞各的，那些劳动力小的没有劳动力的家庭怎么办，政府不管了么？这样搞，以后又是贫的贫富的富，我二踏子是坚决不答应！王书记你可是要站稳立场。”谭伟笑了笑，说：“二踏子，这分不分田是上面的政策，你说不答应就不搞了，你好大的口气！再说了，这田还没有分呢，你这急气白火的操哪分子心？”王立说：“二踏子，依我看哪，这要真分了田，对你来说，也是一件好事，你看你现在，三天二头不出工，成天吊儿郎当，一个成年男子，一年的工分还不如人家一个堂客。到时这田一分，你守你的田，你种也好，不种也好，收成多也好少也好，那都是你自个儿的事，省得大家替你操心。”二踏子说：“这以后政府对穷人就不管了，看着人活活饿死不成？”
旁桌王支书女儿满妹子听后，冷笑一声，说：“政府养穷人，可不养懒汉哩！这以后，没有人管你，你过你的神仙日子不好么。”说得大家一阵轰笑。
席散了，还有一些人没有走的意思，王支书见几位村干部都在，便凑在一起议冬修水利的事。说：“虽然庄稼收了，人也不能散，今年雨水多，几条水渠也冲坏了，要加固堤坝，村里几口水塘也填满了泥沙，要挑塘泥了，要开个生产队长会，把任务布置下去。”讲到包产到户的事，王支书说：“不管政策怎么变，现在大家的心不要乱，首先是我们这个党支部党员和村干部的心不要乱，现在不像前些年了，说是思想解放了，大家想怎么说都可以说，只是这些该做的活不能放松，只要把大家牢牢栓在农活上，这人就散不了。”
不换说：“我到不担心这分田的事，我是担心水库周围那一片山哩，那片林子，五八年大炼钢铁，齐腰粗的大树被砍过精光，这些年，村里人集体个人建房盖屋，砍伐的也不少，现在虽说大片树不多，也还没有被大面积破坏过。这山林要一分家，保不住就会被各家各户砍光，这植被一破坏，一遇洪水，山泥倾泻，这水库要不了几年就被填满了。”顺山说：“这个事，还真是个事呢。到时候，即便这田要分，那片山要不要分，怎么个分，是要好好议议。”
夜深了，王支书等人告辞，走到半路，黑乎乎的田塍边上，却见路边瘫坐着二踏子，兴伢子的堂客细细在旁边水沟洗着什么。
原来细细见夜深了天太黑，打着手电过来接公公和老公，到一沟渠边，听到有像猪一样的哼哼声，以为哪家的猪落在外面了，仔细一看，吃了一惊，却是二踏子，仰面躺在水渠里哼着。已是深秋，老人已穿棉袄了，细细喊了几声二踏子，没见反应，只得下渠去撑扶，听二踏子连声说不用不用，让他好好睡一会，一股酒气醺得细细差点背过气去。也不晓得这家伙是有意还是无意，两只手不停地在细细的身上乱抓乱模，细细也顾不得了，使了吃奶的力气，好不容将他扶了上来，二踏子一滩泥似地瘫在路上。细细浑身泥水，气呼呼说：“这砍脑壳的，干嘛不喝死你！”
正说着，见一伙人过来，正是王支书他们。兴伢子一见这场面，先是一愣，他也晓得这光棍平时一见细细眼就直，恨不得一口吞了，只是没有这个胆量。却听细细埋怨说：“你们也是，大家一起喝酒，只顾自已，也不管别人死活，我要不路过这里碰上，这人今晚也就把这条命交代在这里了。”谭伟笑嘻嘻说：“细细，你心疼了？”满妹子说：“谭大哥！他都这样子了，你还笑得出来！”王支书说：“这事都怪我，鬼晓得他会喝成这样！”对兴伢子说：“快给换上衣服，背他回去吧。”
细细同满妹子姑嫂二人回家，满妹子才见嫂子胸前满是手印，惊问：“他怎么样你没？”细细笑了笑，说：“他敢！”满天妹子说：“这些臭男人，有时候色胆包天呢，你可要小心。”细细说：“你还担心我，管好你自己吧，你在那些男人身边过，没有看见那一双双饿狼似的眼光吗，哈喇子都流出来了。”满妹子脸就红了，说：“该死的！嫂子，莫乱咬人哩！”
细细是邻村丰水村人，原仗着自己长得白净俊俏，身高体匀，一心想嫁个吃国家粮的，先是由人介绍个同村入伍的部队干部，谁想那个干部被部队一个上级领导的闺女看中，就黄了。后来又与县城一个干部谈上了，不想这人是个骗子，在县招待所欲行非礼时，被正在县城开会，住在该招待所的王支书救了出来。后来，王支书使了吃奶的劲，才把细细嫁给了兴伢子。
细细进了王家，虽说没能嫁个吃国家粮的，心有不甘，但毕竟这家公公是村支书，老公兴伢子也是村里民兵排长，人也不俗，一个姑娘满妹子，更是出落得好，人又勤快，一家人虽说不富，也勤勤恳恳，和和睦睦，也就死了心了。一家人出了这么俩个村花，自然引出村里不少男人的异常的眼光，光棍二踏子更是如饿猫守着鲜鱼，有事没有事往这家凑。
二踏子兄妹五人，排行第二，老大、老三都是老实本分的庄稼人，两个妹妹也嫁人了。因为家穷，老三找不到媳妇，便出远门做了上门女婿，这三兄弟只有踏踏性情大异，队里的重活能躲就躲，田里功夫一样不会，先是称自己会治病，挖了些中药，屋前屋后满地晒着，捣鼓的这些药，也阴差阳错治好了些人的病，不想一次给人给吃差了，差点要了人命，之后也就没有人请他给瞧病了；后来又捣弄无线电，不知从哪里弄了些破旧的收音机，组装了一台，也能收到声音，引得村里小学生们围着他转，一些老年人也上门来听戏剧。这二踏子白天打不起精神，干集体活是出工不出力，常常躲到一边草丛睡大觉。晚上到来精神，常常窜十几里山路，到水库或周边邻村偷鱼偷树，到市场贩卖。虽也抓了几次，可他一个光棍，家里老鼠都养不活的，还是同村或熟人，也只能缴了赃物，训斥一顿了事。
到了次日，二踏子昏睡了一天，醒来时天已擦黑，还是昏沉，又渴又饿，先是咕噜噜吞了半勺井水，锅里还有几只蒸了的地瓜，就着咸菜吃了。却见隔壁大哥踢踢的婆娘容桂过来，一手端了碗饭菜，说：“还晓得起来呀！人家伢子当兵，又没你的事，灌的那么多！要不是昨晚人家细细把你从水沟里捞出来，你今天就挺尸在那水沟里了。”二踏子全然不晓得昨晚的事了，吃了一惊，说：“是么，哎呀呀！哎呀呀！”自个拍着脑袋转圈。容桂说：“你这一天又没有出工！人家兴伢子昨晚背你回来，上午还来看过你，见你这样子，就没有催你出工了，你得好好谢谢人家才是呢。”放下饭菜走了。
二踏子听嫂子这么一讲，才努力回忆昨晚的情景，也想不出个头绪，想到平日里这细细在他面前那样的盛气凌人，昨晚却还能这么贴近地抱了他，后悔真是喝多了，要不真是太享受了呀，心里引出一股暖意来。忙胡乱吃了饭，取了几条干鱼，要给细细送去。
兴伢子虽与爹娘一家子住在一起，王支书的老伴几年前得肺痨死了，王支书原来住在家里时，家里见天不断时常有人找他，而且大都是中午晚上甚至深更半夜，原都是老伴递水端茶接待。老伴走了，王支书不想让儿媳代劳，而且孙子亮亮也念书了，不能影响孩子的学习，自己就搬到学校所在的大队部住了，同学校老师们吃住，也很少回家。
二踏子到了兴伢子家，喊了几声兴哥，却不见人应，卧室门虚掩着，听见里屋似乎有哗哗的水声，正要推门进去，猛然听见细细惊叫：“哪个？不要进来！”原来细细正在洗澡。二踏子贴着门缝一瞧，正见着细细白花花光屁股的身子，心里突突就狂跳了起来，忙说：“细嫂，我是二踏子，你昨晚救了我一命，不晓得怎么答谢你哩！这几条鱼，我放在灶上了。”却听细细说：“你砍千刀的！怎么进来的，快快出去！”二踏子慌忙将鱼放下，小偷似地逃了出来。