学校的新教室校舍一封顶，老房子就要拆了，新房子要用老房子拆下的木料瓦片。春雨绵绵，学生们只好在临时搭的雨棚内上课。
雨越下越大，打在雨棚上哗哗作响，雨棚内，朱老师正在捧着书本，声情并茂地念课文，学生坐着的地面上已有水流进来。
同学们一个个看着地面流进来的水，都抬起了脚。听朱老师声情并茂地念：
……一堆堆乌云，像青色的火焰，在无底的大海上燃烧。大海抓住闪电的剑光，把它们熄灭在自己的深渊里。这些闪电的影子，活像一条条火蛇，在大海里蜿蜒浮动，一晃就消失了。
暴风雨！暴风雨就要来啦！
这是勇敢的海燕，在闪电中间，高傲地飞翔；这是胜利的预言家在叫喊：
──让暴风雨来得更猛烈些吧！
金石看到朱老师的双脚也被水泡了，朱老师却全然不知，便站起身，道：“朱老师！别猛烈了，暴风雨已到我们脚下来了！”
同学信轰地笑了。朱老师这才回过神来。
课后是中午休息时间，朱老师回宿舍取了碗筷去吃午饭，路过断墙残壁的大礼堂时，发现二名学生在一块残墙边打纸板，还有几人在围观，这是一种小游戏，用废纸叠成方正的硬纸片，由二人轮番拍打对方在地上的纸片，谁将对方的纸片打翻转过来，就赢了这块纸片。那残墙有数丈高，墙上的门窗木料全被拆除，留下一个个大洞小眼，又被雨水淋过，摇摇欲坠。朱老师是看到了危险，就叫这群学生们离开，围观的学生被叫离开了，在打纸片的俩学生玩得正热火，不晓得是没有听到老师的喊声还是没有理会老师的喝令，继续在玩着，朱老师就很生气，急急走上前去，要去没收这两个不听话的孩子手中的纸片。走到墙边，俩孩子却一轰走了，还回头给朱老师一个鬼脸，朱老师看到那鬼脸，也冲学生板了一下脸，就想离开，悲剧却在这时节发生了，在那墙轰然倒塌的瞬间，朱老师似乎是愣了一下，这一愣，就被一阵青白色的灰尘淹没。
墙塌的声音像是一阵沉闷的春雷，也没有引起太多人的注意，俩个玩纸片的孩子被声音惊住了，回头一看，是墙倒了，却不见了朱老师，俩孩子一时都呆了，想不起朱老师是已经离开了那个地方了，还是被压在了墙里面，俩人望着那一片久久不散的尘烟，不知作何判断。还是其中一个说，去告诉老师吧。二人就跑去老师们吃饭的地方。
老师们吃饭的地方离出事现场有些远，邹老师是听到了声音，说：“才立春不几天呢，这雷就来得这么早。”正说着，就听俩个学生问，看见朱老师没？老师们就相互看了看，都说没有见着。邹老师就问：“找朱老师什么事？”那位学生说：“刚才看见老礼堂的墙倒了，好像朱老师在那墙边。”邹老师问：“你看见朱老师在哪里？”一学生答：“好像在倒塌的墙里。”邹老师问：“他一个大活人，怎么会在墙里？”突然一惊，问：“你是说刚才是墙倒了，把朱老师埋了？”俩学生就在点头，邹老师忙放下碗，尖叫：“我的天！”其他老师也惊了，呼天呛地地往现场跑。
邹老师们赶到的时候，一群学生已经在现场搬土块了，还没有见到人，却发现一滩血从墙土堆里流出来。老师们就疯狂地搬，直到发现血肉模糊的朱老师，人已奄奄一息，一只手还紧紧地攥着饭碗。
朱老师被送到区医院时，已经断了气。
傍晚时分，朱老师的遗体被抬回来，安放在老校址的操场上，朱老师父亲在朱老师8岁时就在一起车祸中遇难，家里只有一个娘和一个在上高中的妹妹，说朱老师是副区长的亲戚，其实是他的表舅，家里也是生活艰难，朱老师从师范学校毕业就到该校任教，仅仅一个学期。朱母得到噩耗，自己也躺在医院里了。李校长征得家人同意，丧事就在学校办。办丧事的经费，就由老师捐助，棺材只有临时用拆下的旧木料现做了，一应吃喝饭菜酒水开销，只得动员学生家长捐助，学校规定，只收米油肉菜，不收现金。
邹老师陪朱老师的表舅整理朱老师的宿舍，在房间里唯一锁着的抽屉里，有二十七元四毛的现金，还有一个日记本，翻开本子，首先里映入眼帘的，是几张人像素描，有头像，也有身形，邹老师一眼就看出，正是大苹果的那张漂亮的脸和一个迷人的玲珑身段。邹老师将本子装进了一个信封里，小心地封好，连同值钱的遗物，将由她亲自面交到朱母手里，宿舍的其它物品暂且不动。
这一天，大苹果随爹去区供销社进货，当晚住在爹的宿舍，第二天回到家里，看一名老师带两名学生来供销社买白布、烛纸等制作祭品的物品，大苹果娘一面找取老师们要的东西，一面连连摇头叹息：“这老天不公呀，多好的后生，刚刚吃上国家粮呀。”大苹果问：“是哪个呀”娘悲切切地说：“你还不晓得么，还有哪个，朱老师呀！昨午时被倒塌的墙压了，晚上人就没了。”
大苹果两眼一黑，脸色煞白，手中的提包不知什么时候滑落，就疯也似在往学校跑。
大苹果狠命地跑呀跑呀，眼中的泪是一股股往外涌，使她看不清路，看到的只是蒙蒙的一片。
学校里首先传出的是揪心的锯木声，一阵一阵的唰唰声，像在锯人的心，木匠们正在赶做朱老师的棺材，朱老师的遗体就放在操场的草席上，遗体上盖着一灰布床单。一旁的人都在忙碌着，一群妇人在洗碗筷茶具，几名男人在噼避叭叭地打冥纸，响器班子们在支桌椅，李校长在绿色的纸上奋笔写着挽联，地上已铺上几付对联，写的是：
痛英年早逝热血一腔化春雨
哭良师难得欲闻教诲杳无声
敬业沥血白笔红圈留芳名
爱生如子鲜桃艳李慰英灵
邹老师带着几名师生在叠白纸花，大苹果就扑地跪在朱老师遗体前，将头贴到了冰凉的地上，无声地抽泣。邹老师没有留意看清这急急奔来的人是哪个，看到她伏在那儿半天了，也没见起来，觉得不对劲，就上前来撑扶，大苹果抬头看了看邹老师，就扑到了邹老师怀里，一声声抽泣起来。
邹老师就劝道：“起来吧，天这么冷，别冻坏了身子。”一边自己也就硬咽了，一旁的师生也就受感染，一个个就又哭了起来。
一旁的响器班被哭声感染，就呜呜地吹打起来。一批批的学生和家长从家里拎了茶酒肉菜进来，金石同爹不换从家里拎来一筐食品，有白菜、葱蒜，一块腊肉，两只已杀好的鸡和两瓶回雁峰。
金石看到大苹果同邹老师在一起互相撑扶着说话，很是奇怪，见二人撑扶着过来，两人都是眼泪汪汪的。邹老师看到不换父子，忙上前招呼。金石叫了声易翠莲，大苹果转过身去抹了抹泪，又转身过来，金石看到大苹果双眼都红肿了，心里也难受起来，说：“人都死了，你伤心又有什么用。”大苹果也不说什么，自己往朱老师宿舍去，金石也心情沉重地跟着。
朱老师的门前也坐着几位老人，一人在叹息：“我说过的，这老祠堂拆不得的，几年前竹村拆了祠堂，拆之前还杀猪杀鸡祭过的，还不是有人被塌下的砖头砸没了。”另一人说：“也怪呀，这么多拆祠堂的人没有事，偏就砸了朱老师，年轻轻的，好不容易吃上国家粮，连媳妇都没娶上……。”
朱老师宿舍里没有人，朱老师的床、桌椅及生活用具一一俱在。睹物思人，大苹果又伤心起来，金石就拉她在他俩过去常坐的地方坐了下来，过去一次次与朱老师的对话就历历在目。金石很想问问朱老师去过她家家访时，他们说了些什么，她是如何表态的，但怕勾起她伤心，就不好问，叹着气不说话，听外面呜呜咽咽的锁喇声像在摧魂。
大苹果抹了抹泪，哽咽地问：“金石，你相信这世上有鬼魂吗？”金石说：“相信又怎样，不相信又怎样？”大苹果说：“我情愿相信，要是真有，我就不用吃后悔药了。”金石问：“你吃什么后悔药了？”大苹果说：“要是真有鬼魂，我会对朱老师说，我是在同邹老师闹情绪哩，我会来上学的，我不会让朱老师失望的，我一定记住朱老师说过的话，好好念书，上高中，上大学……”大苹果就说不下去，又伤心哭了。金石说：“这世上不会有鬼魂，也没有什么后悔药，只要你凭自己良心做事，就不会对不起什么人。”大苹果只是擦泪。金石说：“现在哭有什么用，现在朱老师走了，我们文学社的人，还要搞下去，朱老师的追悼会，既然由学校办，是不是由我们为朱老师作篇祭文。”大苹果说：“那祭文怎么写，我们哪里懂？”金石说：“学校办的追悼会，就不兴老的那一套了，我们怎么想怎么写就怎么写，一定要表达我们学生辈的心意。”大苹果说：“要说表达学生的心意，那就我来写吧。”金石说：“也好，还是由你来写，我去同李校长他们商定。”大苹果点了点头。