“在看什么？”
“……”她下意识地合上了牛皮纸，转头，“你醒了？”
连外衣都没披的男人，单着身子，脑袋抵在她的肩膀上。
漆漆的眸盯着她，情绪不明。
像是在盯着正在出轨的妻子，当场捉奸在床。
她眸光一闪，在他的凝视下，莫名起了心虚。
象征性地咳嗽一声，揽住他，把他带回屋，顺手关上门。
寒风被阻挡在门外，屋里温暖的光穿透纸窗，直直映在外面的雪。
冷清清的雪仿佛也因此变得温暖，柔软，宛若一层层棉花。
屋里。
“没什么，就是……一个小孩儿给我的，我也不知道是什么。”
她把牛皮纸递了过去。
虽然能猜到那是什么，但她也没有要躲着他私藏的意思。
给了就给了，很坦然。
姜佞扫了牛皮纸一眼，然后盯着她，情绪似乎有些不稳。
“你要走？”
这似乎才是她要离开时，他真正该有的反应。
他会不安，会慌乱，会暴怒，会阴晴不定，像个疯子。
这才是他该有的反应，而不是像昨夜那样，平静得没有一丝表示。
明显不对。
这样的反差，让她愣神了一下。
随即，她反问：“你不希望我走？”
姜佞不说话，直接将牛皮纸丢到火炉里。
炉子里的火原先都要熄灭了，只剩下点点火星。
现下突然来了燃物，很快就兴奋了起来。
小小的火苗贪婪地吞噬着那张牛皮纸，将其化成灰。
缕缕的白烟冒出来，带着烧焦羽毛的气味。
屋子里静悄悄，云姒安静地看着他。
他丢了牛皮纸，转身就抱过来。
抱得紧紧地，有些失控。
“不许走。”
力气大得都要把她的骨头给揉碎了。
她嘶一声，“姜佞。”
他不应，微微佝偻着身子，低头埋在她颈间。
像是要哭了。
真的要哭了。
肩膀微微颤抖。
“不许走，不许走。”
“……”她艰难地推了推他，“你……你冷静一点，先松开。”
不动，他听不进去。
两只耳朵长着，像是摆设。
她被迫踮着脚，“……我不走，你先冷静一下。”
面对他，她的脾气已经是很好很好很好了。
从不动手，容忍他，尽量尝试沟通。
怎么都不愿伤了他。
“我们谈一谈好不好？”
这回，他的耳朵只听进去了三个字——她不走。
旁的似乎都没听到。
他微微抬首，鼻尖贴着她，眼底的血丝微浮，模样脆弱。
“你不走？”
“……”她叹了声，“不走。”
他这般，她总得守着才安心。
这句话几乎是神药，他不说话了，箍着她的力气也小了些。
低垂下脑袋，贴着她，情绪似乎缓了下来。
炉子里的牛皮纸还在烧着，火苗旺盛，将纸上的内容全部抹去。
黑漆漆一片，再也看不清。
她看了一眼，有些惋惜，但又不得不顾他的情绪。
耐着性子，她顺顺他的背，好声好气。
“我们先谈一谈，好不好？”
他沉默着，没有回答。
也不知在想些什么。
云姒低头，问：“为什么不想我走？”