秋叶山居。
楚明彦坐在蔷薇花架下，伸手拨开一束垂落的花枝，看着翻墙进来的两个人。楚识夏和沉舟都是动作一滞，不约而同地把剑往背后藏。楚明彦被他们掩耳盗铃的动作逗笑，又气又无奈地摇头。
“去哪了？”楚明彦问。
“找尔丹。”楚识夏老老实实地回答。
楚明彦动作顿住片刻，平淡地说：“他果然在使团当中。你把他杀了？”
“没有。”楚识夏说。
二人乖巧地在楚明彦对面坐下。沉舟闷葫芦似的从桌上摸糕点吃，腮帮子鼓鼓的。楚识夏不动声色地观察楚明彦细微的表情，见楚明彦安静地等着她解释，才松了一口气。
“尔丹白白将使团断送在阕北，就是为了加剧云中和皇帝的矛盾。既然如此，我就干脆让这个矛盾更尖锐一些。”楚识夏说，“就让尔丹以为，云中在大周孤立无援，有心无力好了。”
楚明彦不摇头也不点头，说：“你白天折了北狄使团的面子，陛下以为你意在阻挠和谈，现在是真的恼恨楚氏。朝野上下指望依靠这次和谈平步青云的人不在少数。云中楚氏现在是真的孤立无援。”
“我知道。”
楚识夏目光灼灼，说：“尔丹今天一直都在，他旁观全局，皇帝的表现他也看在眼里，云中楚氏如履薄冰，他也知道。但尔丹不知道的是，这一纸盟约的有效期限会很短。”
白子澈一旦登基，这张脆弱的盟约立刻灰飞烟灭，云中楚氏会获得新帝的支持。尔丹欣赏并忌惮云中楚氏的能力，同时也藐视云中楚氏的愚忠。楚识夏对尔丹说的话、做的事，会加剧尔丹的错误判断。
楚明彦沉默片刻，说：“你知道自己在做什么，对么？”
“我知道。”楚识夏毫不犹豫地回答。
“弑君夺权一旦失手，你就是乱臣贼子，千百年后的史官都会指着你的脊梁骨唾骂。又或者，白子澈并不可靠，你押错了宝、信错了人，云中楚氏仍然会一败涂地，你做的一切都是徒劳。”楚明彦直视妹妹明亮坚定的眼睛，像是被雕琢抛光过的晶石，光辉盈盈。
“长乐，即便如此，你还是不退吗？”
“我没有退路，”楚识夏一字一顿地说，“云中楚氏也没有。与其让命运的铡刀落在我们的脖子上，不如放手一搏，总好过眼睁睁地看着大厦倾倒、生灵涂炭。”
“云中楚氏没有，你有。”楚明彦说，“我再给你一次机会，你可以跟着你师父一起走，带着沉舟离开这个是非之地。”
“哥哥，你是要我当逃兵吗？”楚识夏怔怔地问。
“这不是你的胆怯，而是我的私心。”
楚明彦握住楚识夏的手，掌心柔软冰凉，执笔磨出的茧微微发硬，眼神不忍：“权力、战乱、人心猜忌如沼泽泥潭，一旦踏足便不可自拔。你已经陷进来了，再走就是痴人说梦。”
“我早就不是小孩子了。”楚识夏反过来按着他的手，生硬地说，“人活百年，终有一死。死在天涯海角是死，马革裹尸、死无全尸也是死。我宁愿明明白白地死，也不要得过且过地活。”
楚明彦呆呆地注视楚识夏许久，忽然笑起来，笑容哀婉。他低着眼睛，睫毛渐渐湿润。楚识夏吃了一惊，担忧惶恐地伸手替他拭去眼泪。沉舟也愣住了，僵硬地坐在原地不该如何是好。
“哥，对不起……”楚识夏慌乱地道歉。
“不用说对不起。”楚明彦在她的手上拍了拍，说，“我只是突然觉得你很像母亲。”
楚识夏觉得自己像是一尊石像，愣愣地任蔷薇花叶飘落在她的肩上。楚明彦鲜少与楚识夏谈论父母，像是刻意模糊这两个形象，以免楚识夏感伤。镇北王还偶尔出现在各大经典战役的讲述中，沈妩则彻彻底底地被时间掩盖了踪迹。
“你说过我长得不像母亲。”楚识夏喃喃自语道。
楚明彦兀自陷入漫长沉痛的回忆，迟缓地开口说：“父亲离世前，曾将我叫到病榻前。他告诉我，他此生最后悔的事，就是让母亲怀着我到帝都做人质。”
据老镇北王所说，那是他与沈妩相识以来最激烈的一次争吵。北征势在必行，而朝中阉宦唯恐云中是借口北征，实则意图入帝都横扫阉祸，因而鼓动灵帝下了旨意。除镇北王妃与其腹中尚未出世的世子以外，云中再无分量足够的人质。
而沈妩刚刚被诊出有身孕。
这是老镇北王的第一个孩子。
“母亲对父亲说，北征一役，将有无数将士埋骨沙场，甚至连父亲自己都有可能死在战场上。拥雪关一旦守不住，人人都要死，没有谁的命比谁更贵。如果她的死能够换取北征胜利，她宁愿自己是第一个为这场战争而死的人。”
楚明彦出神道：“父亲气得摔门离去，但最终还是被母亲说服，亲手将她送上前往帝都的车鸾，换取了帝都对云中的信任和全力支持。”
楚识夏默默地听着，想象那个纤弱女子是何模样，想象她的声音压过呼啸的风雪，想象那颗坚硬又滚烫的赤诚之心。
兖州的沈妩只是一个以色侍人、身不由己的瘦马，从何预见四十年后滨州的瘟疫，从何预知大周的灭亡，又缘何一生都为这个王朝的兴衰奔走？
分明身如蝼蚁，偏偏心有乾坤。
楚识夏对她一无所知，甚至开始怀疑“沈妩”这个姓名的真假。
“哥，”楚识夏迟疑地开口，“母亲究竟是什么人？”
楚明彦猛地噤声，抬头看着楚识夏。
“你已经不是第一次劝我离开，好像从我出生那天起，你就下定决心要我远离云中。如果不是帝都派人来选人质，如果二哥一辈子守着拥雪关，也许我真的会如你所愿，浪迹天涯。”
楚识夏察觉到楚明彦微妙的态度，一个疯狂的念头在心中滋生，“祥符年间以前，云中局势一片大好，你却依然没有放弃让我离家的想法，也在暗中推进击破北狄的计划。你究竟在不安什么？”
楚明彦逃避般地起身后退，摇着头说：“我没有不安，只是居安思危而已。夜很深了，你回去休息吧。”
“你是不是也听过那句谶语？”楚识夏对着他的背影发问。
楚明彦僵在原地，没有回头，强作镇定地反问：“什么谶语？”
“大周亡于祥符十三年。”楚识夏眼底涌起酸楚的泪意，“你那么爱母亲，你都没有听她说过这句话吗？”
一切忽然有了答案。
楚明彦并非瞻前顾后、优柔寡断的性格，他坐镇云中纵横谋划多年，也并非认死理的酸腐书生，更不是标榜道德的伪君子。弑君这种骇人听闻的罪名，在绝对的利益面前，反而不需要太大的决心。
但楚明彦处处小心，反复思虑，仍然不敢让楚识夏置身这场风暴之中。
像是他早就知道这是一场必败的战争。
花叶吹拂。
楚明彦的背影剧烈地颤抖起来，像是不堪重负。楚识夏猛地扑过去扶住他，看见他低垂的面孔失血般苍白。
“从你说起那个梦的那天起，我就知道早晚会有这一天。”楚明彦像是心痛难忍，虚弱地对楚识夏笑笑。
——
灵帝二十六年。
楚明彦又一次被宦官从宫里送回来，弱弱地躺在沈妩肩头。沈妩面色僵硬地命侍女前去准备皂荚水，将皂荚水喂到楚明彦嘴边。楚明彦却不愿意张开嘴，可怜巴巴地看着母亲。
“长生乖，吃进去的丹药必须吐出来。”沈妩安抚他，怜惜却强硬地说，“快喝。”
楚明彦勉力吞下皂荚水，立刻吐了个天翻地覆，将胃里的东西尽数呕吐出来。沈妩轻轻地拍着他的后背，被臂弯里颤抖的小小身体弄红了眼眶。楚明彦浑身发冷地躺在沈妩怀中，又被她灌进来一点热牛乳。
楚明彦半敛着圆圆的眼睛，抗拒地咬着瓷碗边缘，不肯再进分毫。
“阿娘，我肚子好难受。”楚明彦抓着她垂落的发丝，有气无力地说，“我不想喝。”
沈妩心急如焚，又无法对病恹恹的楚明彦说出半句重话，只好耐着性子哄道：“那些丹药里有水银和朱砂，长生要把牛乳喝完才不会中毒，才能长长久久地陪着阿娘。长生不要留阿娘一个人，好不好？”
“那我明天可以不吃丹药了吗？”楚明彦乞求道。
沈妩的眼泪滴落在楚明彦消瘦的脸颊上，哽咽着说：“等回到云中，长生就再也不用吃丹药了。”
楚明彦伸手去擦她的眼泪，勉强又喝了几口热牛乳，说：“我会喝完的，阿娘不要伤心。”
“对不起，”沈妩满是泪痕的脸贴在楚明彦的额头上，反反复复地道歉，“是阿娘拖累你。”
庭院大门忽然被人推开，惊动满庭秋色。如火的枫叶飞舞，在夕阳下仿佛闪烁飘扬的火星。
“窈娘。”
沈妩不敢置信地抬头，透过一双泪眼看着咫尺之遥的人。
风尘仆仆的将军卸去盔甲，他站在满地红枫中，看着相互依偎的妻儿，动容道：“我赢了，谶语破了。我来接你们回家。”
楚敖从拥雪关一路打到雪线河边，北狄十三部支离破碎。然而再深，阕北的军队便后继无力，只好就此作罢。即便如此，盖世之功还是引得朝野哗然。
云中楚氏手握重兵，与藩王同等待遇——无诏不得入帝都。楚敖是八百里加急从拥雪关赶来，只带了一百随从，以示绝无反心。
在皇帝为沈妩母子精心打造的牢笼里，楚敖第一次抱起他期盼已久的长子。楚明彦未足月便降生，先天孱弱，又被迫为皇帝试药，愈发病骨支离。楚敖抱着他，像是抱着一只连呼吸都困难的小猫，稍一用力便会将他揉碎。
沈妩在秋叶山居受到的监视与冷遇、楚明彦被迫充当皇帝试药的童子，一切的一切都让楚敖难以忍受。彻底点燃楚敖怒火的，是皇帝对楚家人返回云中事宜的再三推诿。
灵帝二十六年末，除夕前夜，楚敖与陈邦联手毒杀灵帝。
朝臣早就对灵帝服用长生不老药颇有微词，阉宦又仗着灵帝不问朝政为非作歹。故而灵帝之死虽然疑点重重，但陈邦仍旧成功地利用胞姐在后宫的势力，将灵帝的死因归咎在那群炼药的方士头上。
进谗言的宦官、炼药的方士都被冠以损害龙体的罪名，继而变成楚敖的刀下鬼。
陈邦年仅十二岁的外甥白詹继承大统，改年号为景泰。
离开帝都那一天，沈妩在车鸾上回首遥望帝都巍峨的城墙。楚明彦被一袭白狐裘裹着，趴在她的膝头熟睡。楚敖抚平沈妩眉心的褶皱，紧紧地握住她的手。
“都结束了。”楚敖安慰她。
“先帝的谥号定下来了么？”沈妩魂不守舍地问。
楚敖沉默片刻，说：“灵。”
沈妩闭着眼睛深呼吸，重又睁开眼睛，痛苦地说：“所以，现在是景泰元年，灵帝仍然统治了大周二十六年。谶语没有破，历史的轨迹没有改变。”
“你不该杀他。”沈妩有些崩溃。
“可是他该死！”
楚敖失控地低吼出声：“我每天都在悔恨，如果没有北征，你们就不用到帝都吃苦受罪，长生也不会被磋磨至此。多少将士死在草原上，阕北有多少新妇守寡、父母丧子、孩童丧父，就为了这样的君主，就为了这样的王朝？”
“如果毁灭是它的宿命，那就让它毁灭。”
——
祥符十年。
“这是我第一次听见关于这句谶语的事。”楚明彦颤抖着手抚摸楚识夏的脸颊，苦笑着说，“父亲离世之前，将谶语完整的内容告诉了我。与你说的分毫不差：‘大周亡于祥符十三年’。”
与鬼市主一样，在景泰二十年结束，今帝宣布改年号为“祥符”的那一刻开始，楚明彦便知道这句谶语正在应验。命运的手指拨动着每一个人生命的前进方向，将他们推向既定的结局。
楚明彦每做一个决定，都忍不住在内心质问自己，这个决定是否正确？他究竟是逃离了命运的捉弄，还是朝着命运写好的结局狂奔而不自知？
“所以，不是弄虚作假，也不是巧合。”
楚识夏喉咙干涩，艰难地说，“滨州的瘟疫，也是母亲预见的。留下那封药方，将医书大批刊印散布，是有意为之，只为了滨州瘟疫到来的那一天，有人能够发现其中的秘密。”
“是。”楚明彦点头。
楚明彦的拇指摩挲着楚识夏的脸颊，眼底带着潮湿的泪意，“你的乳名是她取的，如今你的眼睛像她。我常常在想，你的梦境，是否就是母亲预见未来的另一种能力？”
可是楚明彦不敢说，也不能说。这句谶语无疑会重创云中的军心，没有人愿意打一场必输的仗。他背负着这个沉重的秘密，踽踽独行多年，终于在此刻披露于年幼的妹妹眼前。
“母亲究竟是什么人？”楚识夏发出最后的疑问。
“我不知道。”
楚明彦摇头，说：“父亲从不提起母亲的身世。‘沈妩’这个名字，属于一个兖州瘦马。但父亲初识母亲的时候，手下人带着母亲的画像打听到的‘沈妩’，简直是另一个人。”
一个躯壳里，能容纳两个灵魂吗？
作为瘦马活着的沈妩，轻浮、贪婪、美貌而胆怯。
而楚敖见到的沈妩坚毅、冷静，聪慧远超常人。她所学颇杂、图谋甚大，怜悯弱小贫苦之辈。她独自一人从兖州流浪到帝都鬼市，在见证朝政腐朽后将希望寄托在云中楚氏身上，发动分裂北狄十三部的北征。
其中的磨难、艰险，不足为外人道也。
“母亲去世的时候，父亲没有哭，而是说了一句很奇怪的话。父亲说，母亲不是死了，她只是回家了。”
「应该都看出来了吧，妈妈是穿越来的。」