晚上，和往常一样，何雨柱早早吃过晚饭，独自一人坐在院子角落的木桌旁，拿起一本旧书，准备消磨一些时间。然而，不久后，他又听到了隔壁秦京茹家那边传来了一阵轻微的争执声。
“你今天怎么又只做了这么一点点？”是秦京茹的声音，听上去有些低沉，带着隐约的责备。
“你说什么呢？我尽力了啊！家里就这些东西，你让我怎么办？”这是秦京茹丈夫的声音，语气中透露出些许的不耐烦。
何雨柱放下手中的书，心中不禁一动。秦京茹的家里向来是最安静的，夫妻俩虽然平时话不多，但似乎一直过得很安稳。然而，今晚他听到的这番对话，却让他感到不寻常的紧张。
“你尽力了？你每次都说尽力！但每次还是这么少！”秦京茹的声音高了几分，“我不想再吃这些了！你知道，我已经好几天没吃饱了！”
何雨柱心头一震，立刻起身，走向秦京茹家的门口。虽然他知道，自己不是这个家庭的成员，插手这样的私事似乎有些不妥，但他无法忽视她话语中的那份焦虑和无奈。
敲了敲门，门内传来了一阵脚步声，秦京茹打开门时，脸上依然保持着那种平静的微笑，但眼中却透出一丝疲惫和隐忍。
“雨柱，你怎么来了？”她微微一愣，显然没料到会在这个时候看到何雨柱。
“我……我听到你们家有点声音，不好意思打扰了。”何雨柱有些局促，但还是轻声说道。
“没事，进来吧。”秦京茹做了个请的手势，示意他进屋。
何雨柱犹豫了一下，走了进去。屋内温暖的灯光照在地板上，墙角堆放着些简单的生活用品，气氛倒是没有想象中那么沉重。但秦京茹的丈夫显然还在厨房忙碌，脸上带着一种焦虑的神色。
“你看，雨柱来了。”秦京茹笑了笑，声音轻柔，但那笑容背后隐藏的，却是显而易见的疲惫。
何雨柱坐下后，看着秦京茹的眼睛，开口问道：“京茹，最近你们……生活还好吗？”
秦京茹微微一愣，随即有些勉强地笑了笑，“生活……也没什么不好的，只是，家里最近有些紧张。”
“紧张？怎么了？”何雨柱下意识地问。
“没什么，就是……”秦京茹低下头，似乎不愿再多说些什么，但最终她还是开口，“其实家里最近很难撑下去。尤其是饭菜，大家都吃得很少。我知道你帮忙买了外套，那份心意让我很感动，可是，我现在最需要的是——一顿能让肚子不再空空的饭。”
何雨柱感到一阵愣住，他完全没想到秦京茹会在这种时候向自己袒露心声。她一直是那么独立和坚强，似乎从未向他表现过脆弱。然而今天，她的眼中却透露出一种他从未见过的无助和期望。
“我……我不太明白。”何雨柱不由自主地皱起了眉头，“你们家不是一直都不缺吃的么？怎么突然……”
“我知道你不理解。”秦京茹轻叹了一声，坐在他旁边，低声说道，“四合院的大家，生活都不容易。你看我们，表面上都过得很平静，像是没有问题，但其实，我们有时候真的饿得不行。”
何雨柱张了张嘴，想要说些什么，却又觉得自己无话可说。他一向是个朴素的人，习惯了简单的食物，但从未想到过，居然有一天，周围的人竟然会为了一顿饭而感到焦虑。
秦京茹继续道：“家里的工作越来越少，生活压力也越来越大。尤其是孩子们，也要吃东西，我们总不能只顾着自己活下去吧？可就是这样，每个月的收入总是难以支撑得了大家的胃口。你看，平日里我们买的菜也不过是简单的青菜和一些廉价的肉，而那些稍微贵一点的食材，根本没有办法买得起。”
她的声音逐渐低沉，带着一种无法掩饰的无奈与悲伤。
何雨柱觉得自己的心被什么东西揪住了。他一直觉得大家的日子过得简朴是常态，也一直认为自己和四合院的邻居们之间没有太大的区别，生活虽然不富裕，却也够温饱。然而，今天听到秦京茹这些话，仿佛突然间打开了一扇门，暴露出了生活中那些他从未注意过的困境。
“我……我没想到会是这样的情况。”何雨柱低声说道，“我一直以为，大家的日子都差不多，能吃饱就好。”
秦京茹苦笑了一下，“是啊，很多时候我们都不敢去想，生活到底有多困难。大家都习惯了隐藏自己的问题，连自己都不知道该怎么面对。”她顿了顿，又接着说道，“你看，那些看似过得很好的人，很多时候只是为了维持一种表象，背地里也承受着我们看不到的艰难。”
屋内顿时变得安静，空气中似乎弥漫着一种沉重的氛围。何雨柱感觉到一阵莫名的压抑，他从未意识到，身边的这些人，原来都在默默承受着生活的重负。而他，竟然一直沉浸在自己的世界里，没能察觉到这些不为人知的痛苦。
“那你们现在怎么办？”何雨柱终于开口，声音低沉。
“怎么办？”秦京茹无力地笑了笑，“只能忍着，等着生活好转吧。我们也曾想过要去找外面的工作，可是，现实是那么残酷，不是每个人都能找到工作。”
何雨柱默然，脑海中一阵阵的思绪在翻腾。他突然感到，自己必须做些什么，哪怕这只是微不足道的一步。他不明白，为什么大家的日子总是那么紧张，为什么他们总是饿得那么急，但他知道，自己不能坐视不管。
“你们等着，我去买些东西。”何雨柱突然站起身，语气坚定，眼中闪过一丝决心。
“你要去哪儿？”秦京茹有些愣住，显然没料到他会这么突然地说出这样的话。
“我去买些食材，能帮上一点忙就帮上一点。”何雨柱说着，已经转身朝门外走去。
夜色渐渐笼罩了四合院，院子里的一切都被柔和的光线所覆盖，空气中弥漫着一种温暖又略带凉意的气息。