张少飞曾经亲历过这样的心境。
其实，世界上每个人都经历过这样的心境。而今天，机缘巧合，张少飞主动地意识到了它，体验到了它，认识到了它，把握住了它。
张少飞退回到山林边缘，手脚利索地捡拾着风落柴，不一会儿，便捆了两大捆。他挑上肩，悠然拐上山间小路下山了。
雨后的山林，空气十分清新、宁静。宁静中带有几分野趣：有残存的雨水从高高的树叶上滑落，打在野芭蕉的阔叶上，发出“咚咚”的声音；有微风回旋于低矮的灌木丛中，吹得叶子“沙沙”作响……
张少飞一颗聪敏而灵动的心，充分契入到大自然之中，感受、领略着那种妙不可言的境界……
……
张少飞担着柴，沿着曲弯弯的羊肠小路，转过一个山坳，忽然，寂静的空山中，飘来一阵吟诗声：
空手把锄头，步行骑水牛。
人在桥上过，桥流水不流。
张少飞放慢脚步，举目四眺，但闻吟诗声，不见吟诗人。
张少飞神思悠悠，跟着轻声低吟：“空手把锄头，步行骑水牛；人在桥上过，桥流水不流。人从桥上过，桥流水不流？”
张少飞低吟着，推敲着，自问自答起来——
似乎不通呀？既然是空手，怎么把一锄头了呢?既然是步行，怎么又是骑水牛了?人从桥上走过，分明是看到桥下的水在流，怎么说是桥流水不流了呢?
张少飞越推敲，越觉得有点意思，越觉得有点禅意，越觉得有点妙不可言……
其实，这是道行极高的宗师从较高的境界来看待世界，希望世人从差别中来认识平等，从喧闹中来认识寂静。只要一个人心中澄明宁静，喧嚣之地也有静寂深林，这就是陶渊明笔下的“结庐在人境，而无车马喧”的境界。
总而言之，世界是矛盾的调和。
“空手把锄头”，是说从“空”里去体认一切，而空是涵盖一切的虚空，也是人们生存的空间。
哲人说：
鼻孔不空，我们如何呼吸空气?
心里不空，如果充满烦恼？真理又如何进入?
因此，双手空空，才能把握世界，又岂是“空手才能拔出头”呢?
“步行骑水牛”，是说求道为学，好比骑在牛背上，只要有耐心，一步接一步，一定能达到目的地，成圣成贤，都不是难事。万里路途，只要从脚下这步开始，任你跋山涉水，也可以到达。但是这里的步行是象征心性的活用。
“人从桥上过，桥流水不流”，即是说，不要截然把事情分为两段，只要心里如如不动，草木瓦石，无非都是清静之物，流水哪里会动?桥头哪里是静止的呢?只要明白了这个道理，就能在这千差万别的宇宙中，找到自在，去除差别心，见到万物的平等实性。
其实，桥流也好，水流也好，都是心起了波动的缘故。以致张少飞有一次路过西海法性寺，适逢高僧法宗法师在给众僧讲《涅盘经》。正在这时候，一阵风来吹动了幡。在座的一个和尚突发奇想，悄悄地对旁边的和尚说：“你们快看，这究竟是风在动，还是幡在动？”
离他较近的一个和尚反驳说：“不对，不是风动，是幡在动。”
两个人各持己见，争论不下。
张少飞在旁静静说道：“既不是风动，也不是幡动，而是你们的心在动。”
所谓“仁者心动”，并不是说这是心动而不是风幡动，张少飞其实是说风幡动，确实发生了，是一种现象，但是这种现象本来并没有“动”的概念，只有心中起了他们在动的这种定义和概念时，人们才称之为动，这时你会说“哦，它在动”。
事物本来并没有动静之分，“动静”只是人的定义和分别，是文字相，心中住相，心有“动静”之别，才识风幡动。这和佛说般若，即非般若，是名般若的道理是一样的。
以一般人的认知：风吹幡动，这是没有任何意义的常识，何以讲不是幡动，也不是风动，而是仁者心动？
从人类认知的层次说起：我们看到的是首先是幡在动，这是人类认知的第一层；何以幡动？风吹幡才动，这是人的第二层认知；风动是由人心感知到的，这是第三层认知。
这种认识论是唯物论的认知观，他们认为物质是第一性的，意识是第二性的，存在决定意识。与唯物论者的认知相反，唯心论认为不是幡动，不是风动，而是心动。
按照唯物论者的观点，既然存在决定意识，那么同一存在应该得出同一认知。可事实是所谓同一存在永远不可能得出同一认知，有的千差万别，有的针锋相对、势不两立，乃至越千年而不能统一。
相反，不同的人对同一境（对象）的认识往往有很大差别，有的甚至是截然相反的；同一人对同一境（对象）的认知往往也是有前后差别的；人经常会有梦境、幻境，坐禅者还能进入人所未见之境界，这些“境”与实境要么不符要么不存在，唯识学者提出的这三类现象是人们经常面对到的。
至于当时张少飞说出语出惊人的“仁者心动”，其灵感与这首空灵的诗意不无关系。
当时有一个小和尚悟能，围着张少飞转了一圈，嘴里喃喃道：“我知道你是谁了，我知道了！你是……”
众僧在倾听悟能下面的话。
谁知，悟能站到张少飞面前，反而问道：“你是不是呀？”
众僧觉得悟能的话没厘头。
但张少飞却笑着回答，答得更莫名其妙：“你觉得我是，我自然就是。”
于是，两个人莫名其妙地笑了，很开心的样子。
现场有一老和尚，一见张少飞莫名其妙地笑着，显得有点不高兴了：“这位施主，众生本具佛性，《涅盘经》中早就说过，这是佛学常识，有什么可得意的！”
“那好，各位高僧大德，今天因缘难得，我索性多说几句。从佛法的角度来说，宇宙中的万事万物，都是有因有缘才产生的。旗幡的飘动也是这样，假如没有风，幡不会动；如果没有幡，再大的风也没有幡旗飘动的现象。所以，我说，不是风动，也不是幡动。”
突然，吵吵闹闹的声音停止了。
法宗大师从高高的法座上下来，向张少飞走去。
他向张少飞深深施礼，满脸堆笑地说：“行者谈吐不凡，句句切中禅理，一定不是普通人！
张少飞也笑着还礼道：“不敢。张少飞乃一樵夫。”
法宗大师朗声道：“行者生得相貌堂堂，举止不凡，出语惊人，此落难之时流落民间，代父母受过，在山中打柴磨炼，天将降大任于汝，必将先劳汝筋骨，苦汝心智，亦修禅之道也！昔惠能同是一樵夫，后来到东禅寺求佛道，舂米劈柴打杂悟道，修成正果，成为六祖。行者悟性不在惠能之下，日后必修成正果成慧主，请受贫僧一拜！”
法宗大师跪在地下向张少飞礼拜。张少飞抢上前来，拉他起来，说道：“佛门规矩，只该在家人礼拜出家人，哪有向我顶礼的道理！”
“行者何必过谦？世间礼法，先闻道者为师；佛门规矩，早得度者为尊。您是一代天纵之才，我等理当顶礼受教！”
悟能不管三七二十一，挤过来没头没脑地说：“你真是你呀？”张少飞一笑：“我自然是我。”
悟能道：“你就是你爹娘夺人之爱，生生拆散人家的儿子？”
法宗大师喝道：“悟能，不得无礼！”
“无妨。若如此，善恶终有报。”张少飞这种充满佛理禅机之语，源自他在长期的云雾山打柴实践中的厚积薄发。
但是，这个张少飞日后参加科举应考，从院试、乡试、会试、殿试一路春风得意，虽未能高中状元魁于天下，却也得了个进士及第，被朝廷封了个中州刺史，光宗耀祖，显赫一时。
只可惜一次下朝回府途中，忽然心血来潮，打道拜访长安刺史史文龙。史文龙见同窗、同门、同科张少飞到来，一尽地主之谊设宴款待。酒过三巡，正在兴头，叫侍从到酒柜拿出一对小酒杯来助雅兴。
张少飞一见，当场爱不释手，连说酒杯精致玲珑，世间难得一见，乘着酒兴，举杯吟诵：“精美酒杯配醇香美酒，绝配、绝配也！”吟罢，还意犹未尽，“若得此杯，夫复何求？文龙兄，好福啊！”
史文龙大度地：“难得与少飞兄同窗、同门、同科，咱兄弟有福同享，携手共进。”言罢，当场送了一只杯给张少飞。
张少飞也不推却，美滋滋地连连道谢，携得美酒杯归。
正所谓“贤者不炫己之长，君子不夺人所爱。”史文龙、张少飞尽管进士出身，但酒中乱性，犯了大忌，也逃不出这酒杯暗藏的魔咒，致使这个正值春风得意的中州张刺史，开始行衰运，落难沦落民间。