天球来到了人的面前，黑球便继续往外漂移。
暗色天体的相撞形成了以数十万公里的长度向外延展的锋面。它站在锋面的边缘，第一次看到了如此广袤无边的非簇物质，像是人走出了城市，看到了大海。
按照它的理解，向外抛洒的物质理应要么脱离，要么复回大地，重新因为引力形成一个球体。
引力是均匀的力，很难在三维空间内自然地把物质拉成平面或曲面。
那么问题出在哪里呢？
它小心翼翼地接近了簇的边缘。
暗色的天体正在簇的边缘发生碰撞。它发生自转，变成正方体后，从正方体的侧面发出了信号弹，信号弹在锋面上闪出亮光，反馈了自身的角动量变化。黑球立刻领悟了其中的原理。
“物质抛洒出去时本身存在尖端。星簇会阻止自身的能量向低能量界面流动。因此，暗色单元在流出星簇时，是以一份份的方式直线流出的……又因为它存在自转，尖端在旋转中抛洒，就形成了一个空心圆锥。但真正的宇宙其空间曲率的推动已经克服了让物质重新结合的力量……所以物质怎么出去的，就会以怎么样的形式向外漂移。”
黑球回望星簇内灿烂的繁星。
“问题在于，星簇以内的部分是没有曲率力的，然而它却形成了对称的空心结构。这是怎么形成的？”
它想一定有某种装置输出了信息。
可惜的是，它，天球以及其他所有的球体都没有一窥这一太古奥秘的机会。
先前它躲在海洋星球时，感觉所有的星星都靠近了一点。现在它感觉这些星星还在变得更近。
它要快点回到天球的身边。
相距数万公里的另一侧，天球正临在李明都的面前。
那是在簇的边缘，天球的自发光照亮了自己身体上的所有明暗深浅的纹理，犹如倒映在天上的都市。
小小的团子，立在平台上，凝视着无上明星的所在。
是不是无上明星，李明都并不清楚。但他知道那一定是与无上明星或者历书具有共通性质的某种东西。
从那酷似晶面折射的世界中，暗色的物质还在不停涌现。里面折射出的星星，像是其他宇宙的倒映。
呼吸的不畅已经被消除了。膨大的表皮重新收缩起来。李明都意识到他已经重新被天球捕获，按银球所说的，那就是开始“结茧”。茧给生物提供了最适合它们生存的空间，既不会感到饥饿，也很少会觉得困乏。
他冷静地转过头去，仰望头顶这颗不可理解的明月，说：
“你认出了我。”
周围是一片杳杳寂静。
现在的他不是人体，是作为不定型在活动的。
李明都继续说道：
“你清楚地认为，我就是那个人，那个人就是我。”
这时候，天球，从自称来看，这肯定是天球在回答了：
“我看到了星星的背面，于是知道了整颗星星的形状。”
“整颗星星的形状……星星……是我吗？”
所有人类曾给出的关于两体一心与三体一心的猜想全部来到了他的脑海里。
李明都咀嚼着字面的含义，大声问道：
“你知道我是什么？那我到底是什么形状？”
天球没有回答这个问题。那疑问的语气肯定是追随天球的某个球体说出的：
“超簇失调分裂综合症候群，这种微生物的异常生长现象没有想到居然还能在现今的宇宙环境中存在。”
可能有一千，也可能超过了万数。追随天球的球体围绕着天球像是星环围绕着它们的行星。
另一个球体则说：
“这也证实了史书未解的猜测，这一现象确实不依赖于宇宙真空的能级，对时空曲率的依赖也微乎其微。”
李明都还要追问的时候，从无上明星来的光照亮了茧的后背。
他转过头去，只见所有新生成的暗色物质已经全部被球体收集。
这么点的时间已经足够黑球回到天球的边上。它悬在天球的一侧，同样看向了这个少见的重子生物。
当时，天球或者某个球体说：
“该走了。”
话音未落之际，天球开始上升。围绕着天球的球体们一一在这颗明月的周围盘旋而起。李明都所在的新茧追逐群星，系在后头，随之飞翔。
他环顾左右，那两颗眼熟的银球就在他的身前。接着，那颗小的黑球也接近了。
要是它们不在一起，他还不能从漫天的球体中认出这三颗。
茧中的环境让不定型的身体情况稍微转好。
他更冷静了点：
“这就是我的任务，是天球的需要。它要的是那种与单元一样的物质吗？”
没有球体回答他。
“这颗无上明星能不能回到过去，它现在是成为了前往其他宇宙的通口？”
这时有一颗球体出声了，是那颗黑球：
“船在过去被调校了。”
“好的，好的……那么，船还能调回原来的样子吗？”
他不无期盼地问道。
黑球说：
“已经向外生长的树木，再不可能自己去把生长出去的枝条割除了。我们看不到它的全貌，不再可能理解它，自然更不可能调校它。”
不可能这三个字像一阵霹雳，让李明都打了个寒战。
好一阵子，他更深刻地理解了黑球的意思。
这颗无上明星联通了不同的宇宙。也因此，想要调整这颗无上明星，在这单个宇宙里是做不到的，至少球体们是做不到的。而穿过了宇宙的下场……灰球已经做了最好的注解。
那时候，他也不禁想起了球体们总是喃喃的那几句诗：
“揽桩的绳子还在水里沉浮，而船只已经飘向了远方……”
“那就是没办法了……真的没办法了吗？”
球体们没有回答。
天球转动了自己的方向，分布在丝弦般的轨道上的球体们同步调整了位置。李明都所在的小蓝球一样转过了身。
那瞬间，李明都恍惚以为自己又看到了一个天球，还有天球周围无数的星。
好一会儿，他意识过来，那是天球发出的光，现在才追上天球的步伐，落到了他的眼帘之中——在已经度过的瞬间，它们发生了比光速更快的移动，接着速度又跌落到接近光速的水准，于是先前发出的光追上了他们。
白光比真正的星星大不了多少，像一道电弧一样在黑暗的夜空中闪烁了一下就毁灭了。世界归于黑暗。
整个无垠太空，全部能见到的视野，只剩下了眼前的一个簇，像是光污染的城市所恒久处于的夜。
星簇的边缘，借着天球的光亮，隐约还能见到沙漏形的暗色天体。暗色的天体已经不能维持这一纤细的结构，重新向着致密的球形回涌。无上明星便因之掩盖而不复现。
“天然的保险阀。”
黑球说。
“什么意思？”
它说：
“暗色物质最大程度地阻塞了光路，无上明星的效应也随之等同于不存在。”
许久没沟通的银球中的一个也讲道：
“对于这样的东西，只能用既不发光也不反光的物质将其埋葬。”
接着，它们都不再说话了。李明都心想球体们肯定还在交流，只是不再用他能听懂的话语说。他在这个时代好像什么都做不了，什么都学不到。
天球离星簇离得更远了。所有的球体更加接近天球。最接近天球的离它光滑的表面可能只有数百米的距离。也就是这个时候，在所有可能的语言管道中，一声消息被传递了。一个庞大的球体说：
“簇要结束了。”
在李明都能够思考这一小句的含义以前，那片密集的星空已经变成了一个看不见的小点。接着一个晃眼的功夫，他就再也找不到那个光辉小点的痕迹了。
既没有爆炸毁灭般的轰然，也没有眩目灿烂的光景。
星簇的消失就是这样的，从看得见到看不见，好像一滴雨落进了海。
天球的丝弦被抛到了天球的身后。球体的流朝着渐行渐亮的星云驶去。他置身于这陌生的世界里，对这天地一无所知。但所有其他的球体，还有他自己，都在目视前方，在奔向他们的方向。
十几秒钟后，也可能有一分钟，他们到达了紫星云星簇，李明都再度看到了天球内侧的站台。天边逐渐发亮，大小不一的球体们一一落到站台的各处，涌入不同的结构，或者消失在隧道的入口
冰冷的白光照耀着李明都。
所有的球体都离开了，只剩下他一个蓝色球体在地上碰撞几下，随即停下。李明都试着蠕动几下，他确实开始移动了，尽管仍然没有碰到任何东西的感觉。
他叫了几声天球。天球没有回应他。
“是因为我没用了吗？”
他想。
“所以把我抛在随便什么地方就好了，反正我……什么也都做不到。”
不知道为什么，尽管想到了这点，但他的心中没有任何多余的情绪。他尝试着继续走，探索天球的内部，还有就是尝试激发一下茧的功能性。这就是他在这里仅能做出的所有尝试。
这时候，熟悉的声音又在身后响起了。
“不必这么想象。我觉得你对天球而言，可能是特殊的。”
李明都回头一看，那颗熟悉的乒乓球大的小黑球就立在它的身后。
它没有离李明都太远，往外走了一圈以后，又来到了他身边。
“特殊？”
“我从未见过任何球体能得到二次结茧的机会，哪怕是因为任务。”它顿了下，“天球也许很喜欢你。”
“我以为你会说：天球看着你，与看其他所有的东西都不一样。你是特别的，就像是海里一抹不同颜色的水。海在注视，水在荡漾，你来自过去，而我们只是现在……”
黑球对于人类语言的运用愈来愈有人味了。不过它显然没有听懂李明都的冷笑话。
“语言是茧赐予的重要功能。它的增长总是需要更多的训练，以克服后天感性的误差。”
李明都立刻东张西望起来。但他根本见不到球体的边缘，也无从下手。至于什么意念、思想的控制，似乎也没有任何反应。
“你是做不到的。一个个体，是无法完成茧的自旋的。”
它说。
两个球体在光辉的站台边缘慢慢地移动。通往天球内部的圆形迷宫倒立在光辉的天顶，前方的左侧是一个金字塔形的结构，而右侧便是黑暗的通往外侧的站台。
“那你有很多个个体咯。”
“鸟儿不能破壳而出，因为茧里的就是它的世界。毛毛虫想要结茧而飞，但从此以后就再不是它自己了。”
李明都点了点头，语重心长地继续点评道：
“看样子，你的语言还没训练到归于平凡的高度。”
黑球依然没听明白。
它说：
“我会继续学习的。这是一种新鲜的东西。”
李明都一时失笑，接着又问：
“灰球也有很多个个体吗？”
黑球说：
“它在外面存在得越久，分裂出来的个体就越多，新的个体会在它的尸体上膨胀。树木是不能仅靠自己成为树木的，哪怕是星星，也不是仅靠自己就能成为星星的。”
李明都不确定自己是不是了解了黑球的意思。他料想黑球的意思是说它们一旦离开了茧，就会发生不可预知的、至少是它们不想接受的、变化，最后就是死。
于是他保持了一段时间的静默。
黑球继续和他一起在走。
李明都就问：
“你为什么跟着我？”
黑球说：
“我是被吸引过来的。”
“什么意思？”
整个单调的白色空间笼罩着可以看到的全部世界。一些球体过来了，一些球体离开了。它们的行为既不发生接触，也没有能够听到的交谈。但每次想到这些球体就像灰球一样可能包含着千奇百怪的生物，李明都也会感到眩目。
他看着黑球的时候，也在猜想黑球的内部究竟包裹着什么。
“罕见的事物会令人感到好奇。”它以一种出乎李明都意料的认真地答道，“从没有见过的东西，会吸引我的目光。习以为常的东西，就像变成了自己的一部分，已经不会再看到了。这是有意思的事情。”
李明都一时竟不知道该如何回复这句话。
他撇开话题问道：
“你没有别的要做的事吗？”
不过在问以前，他已经想好了答案。黑球很可能会回答说没有，甚至可能回答说在这个空旷的时代没有任何事情可以去做。
谁知黑球忽然停顿了一下，它说：
“确实有一件事情需要去做的。”
“什么事情？”
“送信。”
它言简意赅地答道。
“给谁送信。”
“灰球的同族，告知灰球的结局。”
“灰球……也有同族，一样庞大的、气态生物吗？”
“气……那不是气。”
“什么？”
黑球没有立刻回答他的问题，而是直直往菱形的隧道口去了。
灰球进入暗色天体前后，黑球是靠得最近的观测者，所以这个任务便落到了它的头上。原本它并不着急。不过既然想起来了，那就去做完好了。
“喂，等等我。”
可能是闲着无聊吧，也怀有功利的目的，李明都紧追黑球，一同钻入了隧道。不定型的身子在降落，黑暗在扩大。
整个一无所有的空间里，只有一根弦系在他的前方。
黑球在这里停止了片刻，它听到了李明都的声音。
李明都所在的蓝球很快落到了弦上。从蓝球内部来看，丝线像是从四面八方延展了开来，变成了视野所能见到的庞然的蛛网。他一时眩目，直觉想到这可能是某种交通枢纽，选择不同的丝线可能会前往不同的地方。他可以凭之前往其他的星簇。
但其他的星簇会有能帮助他的方法吗？
想到这一点的李明都不免有些灰心。
那么大的世界，难道真的就会找不到任何的办法吗？
他尝试着往一根很长的弦的方向摸去。
黑球的频道里传出杂音，李明都恍然以为听到了表达笑的声音。
它临到了他的面前：
“触摸是没有用的，要像这样。”
它引着这颗比他还小点的蓝球一起撞入了线与线的孔隙之中，顿时飞跃，整个黑暗的世界生出明亮。紫色与红色的光晕从四面八方绽放开来。它们离开了天球，来到了星云星簇之中，见到了壮丽的云。云间闪烁着点点星光。
那是簇里的繁星。
紫光越来越暗，行星从遍布四方变成了积聚在身后。星云的尽头是一无所有的黑暗宇宙。
它们来到这里，李明都屏住了自己的呼吸。
他知道簇里和簇外的空间是不一样的。来到簇外的话，他很可能会死。
灰球的同族生存在簇外吗？
这个疑问没有多久就获得了解答。
“你在这里稍等片刻，我马上回来。”
黑球转过身去变成了圆柱体，圆柱体向外，接近了那没有质量、没有温度，也失去了时间和运动的真正的运动。
缓慢的世界像是静止了。
李明都眯着眼睛看到了一点很微弱的光……那真的会是灰球的同族吗？与气态巨物所放出的强光完全不同的……极其微弱的气，像是在围绕着什么东西作旋转。
“旋转……”
李明都突然想起了一张特别有名的照片。
那是在二零一九年四月份的一次全国新闻发布会上发布的天体照片。被吸积的橘色气体围绕着一片阴影做着旋转的运动。也因为这样的旋转，气体的光强度从外界来看不是均匀的，有的部分稀薄，而有的部分强劲。
同样的东西，他在天球内部也看到过。
“那是……”
他因为自己的猜想感到了窒息。
“你猜得没错。”
转回的黑球说：
“那是一个正在蒸发消失的黑洞。”
看不见的东西也有引力，引力拘束着能看见的东西。于是无形便被赋予了形状。
“为什么要绕着黑洞转？”
“因为黑洞是这个宇宙除星簇外仅存的天体了。”
黑球同样注视着那一圈若有若无的光晕。
“不依靠这种强有力的引力井的话，它们是无法保持自己的形状的，就像稀薄的雾散去一样。它们需要一个东西，或者是茧，或者是黑洞，来维持自己的形状。在黑洞消失的时候，它们也会死去。”
“原来如此……”李明都又想起先前黑球所说的话，“那你说它们不是气，那它们是什么？”
“当然不是气。从你的知识中，你所说的气体应该是由重子组成的吧。”
“重子……”
李明都肯定自己听到过很多次这个词。不然黑球也无从得知人类语言中这一词汇的准确意义。
“那些沉重的物质，比如质子和中子，它们组成了原子核，原子核捕获电子变成了原子，原子组成了气体，是这样的吗？”
“确实如此。”
“那你也知道衰变吧。”
李明都当然知道。那是不稳定的粒子，放射出粒子或能量，变得更轻更稳定的一种方式。
“衰变是一种不对称的过程。粒子想要变得更重，需要能量的支持，强行把其他的粒子打进自己的身体里。然而变得更轻却能是自发的，因为它已经不能再支持自己现有的形状。衰变需要一个过程，这个过程需要时间。有的很短，只在一刹那间，有的很长，却需要几百万年。而其中特别的，就是质子。”
原子衰变了，组成原子的中子也会衰变，它会变成质子和电子。
那么质子会不会衰变呢？
至少在地球四十六亿年的历史中，不曾有任何迹象能够证明这点。地球的质量似乎始终不增不减。
黑球说：
“我并不知道答案。我只有猜测。”
李明都吃了一惊：
“为什么？”
“因为我以及我们从未观测过这一现象。我的所说所言无非是对你知道的信息的组织。你的世界我从未见过。现有的宇宙，在星簇以外的世界，早已不存在任何的质子以及比质子更重的粒子。大地、海洋、岩石、无所不在的气体，绽放在树木上的小花，会行走的动物，繁星或者太阳，水，或者云彩，这全部可视的世界如今只存在于星簇之中。星簇是寰宇的谎言，它不是我们的宇宙。既然找不到质子，那么自然再不可能观测到猜想中质子衰变的现象，更别说它的衰变时间很可能超过了人们的想象。知道这一答案只有活在火焰时期的生命，它们通过光速飞船和自我冷冻知晓未来。而我们只能从它们的记忆里窥视宇宙的真理，像是寄生在过去的枝条上的蛆虫。”
黑球在往天球的方向飞去。李明都跟在它的身后。星簇以内，繁星若流。茧在高速运动，星点出落成长线。
星簇以外，天地无何有。
组成生物的自然也不再可能是过去的物质了。
不是质子，也不是中子，远离人类所生活的世界，是光，是中微子，是沸腾的随机量子，是在不能触摸的虚无世界里诞生。
“所以我是能理解灰球的。许多球体其实不能理解灰球的莽撞，但我是能理解的。因为……这不是很不公平吗？”
李明都还是第一次从球体们的口中听到不公平这个词。
“不公平？”
天球的背后，闪烁着星簇的冷光。来自无上明星的奇迹度量着未来生物的日子。
“时间是不对称的，运动也是不对称的。”
黑球的表面倒映着满天的繁星。它轻轻旋转自己的身体，星光便彻底消在它的表面。
“活得早的动物可以知道一切，知道宇宙是怎么诞生的，可以推测宇宙是怎么灭亡的。你的知识告诉你宇宙存在微波背景辐射。这些辐射就像天球体内那些来自过去的光一样来自更早远的过去，带着大爆炸时期的余痕，揭示了创世的秘密……”
“然而现在的动物已经不会再有这样的机会。原子这一结构，假如不是依靠过去的记忆，我们是决计不可能知道原来世间还存在着这样一种物质，更不可能知道它们能彼此组成其他的物质，又能把自身拆解。宇宙在膨胀，光线在丢失自己携带的信息。现在的我们还享有着过去的遗产。但终有一天，未来的生物，如果还有生物的话，它们就不知道一切，不再知道过去有过星星，也无法预测未来会发生什么样的变化。”
“与其他所有的事情无关，只是一个生得早，一个生得晚……鱼上岸了，变成了人。以后的鱼就再也没有变成人的机会了……因为环境已经被人改变了。而我们苟延残喘在被古代力量所制造的孤岛之中，什么都做不了。假如不是天球和茧的存在……我们其实比你想象的更为落后。”
“落后……”
在原来的李明都的眼里，这些球体近乎不可理解的神明，而天球那就是神上之神了。
“所以唯一的可能就是……离开这个宇宙吗？或者……或者……”
你可以帮我一起找个方法回到过去。
来帮助我吧！
他突然生出这个心思来。
黑球轻轻地落在天球外的丝弦上。它说：
“我不想离开。”
李明都没有出口的话顿时闭上。
黑球继续说：
“那是灰球的想法。”
李明都并不感到失望。那时，他想也许这里也是黑球魂牵梦萦的出生的地方。
“不过我原先也有类似的想法，但银色泡沫告诉了我你的存在后，在见到你后，我的想法变得不一样了。”
蔚蓝的球被黑球牵引同样落到了弦上。尽管很久没有吃东西，但李明都并没有感到饥饿或者疲惫。一种不祥的预感伴随着猜测来到了他的脑海里。
他郑重地凝视着身前的黑球。
“既然你从过去，或者从另一个宇宙来到了这里。”那个已经熟悉了的声音说道，“会不会这样的现象还能继续发生呢？”
蔚蓝的球在弦上静止了。
他已经知道了黑球的想法。
“只要这样的现象发生足够多次，或者促成它发生足够多次，那么，是不是我们的宇宙也会变得光辉万丈呢？”
“不可能的。”李明都一点儿也没有颤抖，尽管他清楚地意识到黑球一定会阻挠他离开这个时代了，“像我这样大小的物质，再来一亿个十亿个，也不可能组成一颗星星。你们也许可以从星簇中想些办法……”
“这不是一个理由。”
黑球说：
“对于宇宙来说，粒子和具体的结构确实存在难以逾越的差距。但像你那么大的结构，其复杂性已经超过了黑洞或者中子星。与气态的巨行星或者太阳相比也不能说具有本质上的差距。既然你出现了，那么在宇宙中，在无限漫长的时间中，像你这样的现象一定还能出现无数次。只要你继续出现，血肉的星球，真正的氢气，乃至于点燃变成太阳，也是可能的。”
那时候，李明都的眼神变得非常可怕。
蓝色的球体在丝弦上后退。
他以一种可怕低沉的声音说道：
“你疯了。”
“这不是疯狂，这就是无所不包的宇宙。这是宇宙对生命的捉弄。”
黑球转过了自身，变成了一个大得多的正方体。天空随之变亮，显出一种不自然的鱼肚白。它没有照亮世界，它照亮的是李明都的眼睛。
“我就是诞生于这样的奇迹。”
星光或者云层，在正方体光洁得像是毛玻璃一样的表面流动出现。在曼妙的星云之间，李明都看到了一个异物。
一艘船，一艘庞大的具有明显环形结构的重子构造物，正在群星间翱翔。
在星簇之中忽然出现。
在星簇结束的时候，却没有随着星簇一起消失，而是在无何有的宇宙漂流。船不发光，便隐没在黑暗中，只有舷窗里倒映着像是树木一样生长繁衍的东西。生长的东西从未消失。
“这是一艘接近光速的飞船。直到稍早的数千万年前，它才减慢了自己的步伐。它仍然保留了宇宙早期的面貌。”
船在航行。
像是树木一样在生长的东西也在摇曳。
在倒映的船中，也在黑色的茧中。
而在船的前头以及那茧的后头，便是发光的、庞大的、刻有纹理的，以及绕有纤弦的明星。
“重子有衰变，自然也有其诞生的时候。知道这个秘密的球体们称那个时代叫做一场大火。据说在宇宙的第一瞬间……重子也是不存在的。世界开始冷却，火焰灿烂燃烧，无数的物质随之喷薄而出。宇宙变得透明，初始的云沿着暗色物质的纹理伸展，庞大的太阳抛洒了金属的元素，播种了一个时代的生命。”
黑球像是忘我地在念诗。
数以千万的球体次第地穿弦而过。绚烂的天球像是倒挂在天上的明月。星簇微微旋转，千万的星辰随之诞生，又在一瞬间消灭。壮丽的壳状云探索着星簇的边界，向着黑暗宇宙的深处延伸。
“这一现象的最终结果就是我们，我们，还有你，都是群星最后的遗孤，是这个宇宙里仅存的重子物质。”