出发第二十八小时，行者号已经接近了地球的上空。在调整轨道的期间，这颗蔚蓝色的星星在李明都的眼前转过了身。群星折射的光线在地球的表面像是闪烁的城市。明的部分如璀璨的宝石，暗的部分像被风扬起的烟沙。
因为其他天体引起的章动，晨昏的分割线在崎岖的旋动。行者号绕曲线向前，全部的盘古大陆和泛大洋在行者号的脚下向后飞逝。
太空处处寂静无声，引擎给飞船带来了人类世界的底噪。指挥中心的人在轮班，一部分人正在完善工作环境，通过探头他们看到了李明都，李明都也看到了他们。
李明都点了点头。
他们也沉重地挥了挥手。
环绕的第四十小时，飞船第二次降轨。
这一次所降的轨道即是核算中无上明星所在的轨道，与地球同步轨道有大约几千米的偏差。
夜空沉静得像是一片漆黑的幕布，月亮是落在幕布上的树叶。在这个距离上，无上明星仍不可见。但地球已格外清晰了。它的大部分是蔚蓝的泛大洋。盘古大陆集中在很小的一块地方。
李明都确信这个地球确实是在古生代的某个时期，距离现代可能有两亿年或更多的年岁。
换而言之，这又是一个远离地球及一切人类历史的时刻。每当这个时刻，他总会想起二十亿年前那位从钢星飞来的宇航员。
他们都知道他们已经不可能再回去了。
孤独的第四十二小时，太空依旧阒然。行者号在反推中接近匀速，次发动机陆续关闭。驾驶舱如莲花般开放，李明都摘下身上用来连接机体的器具，欠起身来，对加装在控制台上侧的额外通讯装置说：
“做好准备，给我报个时，应该快了吧。”
青星观测站上的接线员是时晴。几十个小时，她还没法掌握这陌生的未来的机器。在通讯前，她试了下音。通讯里闪过一段马勒的音乐。两边的接收结果保持了一致。接着，她说：
“收到，第一列到第十一列所有准备已完成。东八时间六点整，距离目标两万六千公里整，预计还有一个小时可以进行观测，还有三个小时会发生对接。”
“我知道了。”
行者号的加速度已经压到最低，李明都在狭窄的驾驶室内站得笔直，他抬头仰望着前方光雾茫茫的地平线，屏息静待着。
等待的第四十二小时最后十分钟，行者号重新飞回了盘古大陆的上空。世界苍茫无声，一半的大地沉浸在人类世界的光明中，暂时还看不见的另一半的大地沉浸在人类世界的未知中。
大气朦胧地反射了群星的光泽。现出一种深邃的苍白。行者号笼罩在宇宙的薄明中。无边的穹苍在宇宙、天空与地球的交界处烧起了青铜色的一条弧线。在地上，人们叫它地平线。地球在转动，大地在向李明都的方向前进，灿烂的繁星也就从地平线的尽头不停升起。
行者号继续减速。不几时，青星从西方的天空升起了，地球的边缘变成一片明亮的宝石绿。在这个距离上，观测站是决计看不到的。黑铁般的星星是在青星之后升起的。天空在那时像是破了个小的不透光的洞。再之后，是庞大的雪球。雪球上升的同时，还带着它肉眼可见的十几颗卫星。每颗卫星都飞跃了苍穹。李明都还是第一次近距离目睹这些凌在地球上空的被创生的星星。
雪球身后跟着又一颗白色的星星。这颗白色的星星被雪球遮掩了一半的身体。而另一半的身体像是无穷无尽。光如烈焰不停上升，经由大气的散射而变得朱红，天空的一角折射出七彩的明亮，像是少女眩目的嫁衣。
行者号走在大气的边缘，银白金属的表面同样被光照亮。
“那不是行星。”
李明都意识到这点。
那是太阳。
光在大气中继续散射，太阳就显得愈来愈大，直从地平线的尽头飞出，好像是大山里的云雀飞向了阳光灿烂的天空。半个地球的表面笼罩在无处不在的阳光中，已经看不清地上的模样。
接着，一颗几不可见的小黑点，乘着浩大的光流一同上升。
最开始，李明都还没有注意到这个黑点。
但很快，它就在接近中变大，像是太阳睁开的一只黑色的眼睛。
眼睛在睁开，而光辉在缩小。
人们的目光都落到了这颗黑色的眼睛的身上。
等到太阳逐渐消失在其他行星的背后，两个伟大的天体互相分离，只在地平线上还有一点最后的交际时，“黑眼睛”脱离了光线，获得了具体的形状。一整个创世的方块就在人们的面前徐徐地展露出它完整的身姿，寂静地从天体的交界线上飞出。
在那被星光照亮的轮廓上，观测站上的人们看到了李明都描述中的那种曼妙重复的纹理。
“这就是无上明星……比想象中的……更普通。”
时晴想起了最初见到李明都时他给自己所讲的不可思议故事。
“历书——它也是一本书吗？”
夏登想起了故事里的它另一个名字。
李明都一言不发，只笔直地站在驾驶舱的前端，正对显示器中向着他飞来的方块。
他拿起外置话筒说：
“做好一切准备，准备登陆。”
频道里闪过了十几道机械声表示一切准备就绪。唯一的人声是作为接线员的时晴，她欲言又止。
坐在指挥室旁边，正在计算轨道的参同发现了这点，不禁问道：
“你是想规劝他吗？”
时晴不说话，他的声音变得急切了：
“也许你能做到的，你是真正认识他的人——也许他也很在乎你的想法。”
时晴愣了愣，像是在思考参同的建议，但很快摇了摇头，专注观察虚拟实境中行者号的行进：
“我劝不住的。他要做的事是他想做的事，并且他还有能力去做，那么谁也打动不了他。”
参同默然不语。
发现的第四十四小时第三十分钟，比起预计更早一点，行者号已经极其接近无上明星。
现今的无上明星像是一座高山，立在行者号的前头。行者号就像是高楼上的缆车，正在距离高山几千米的地方，低速靠近。
所谓的低速只是相对而言。两者的速度以另外的参考系，都比地球的自转更快。每接近一点，李明都就越想起二十亿年前的那个黑方块。
“二十亿年前，它还没有那么大。而三亿年后，它好像又没有那么小，你们有什么想法吗？”
李明都问道指挥室的众人。
“也许不是同一个。”
参同说。
另一个叫做冬伏的女科学家则讲：
“可能是它成长了吧。”
“成长？报告里说这是晶体，晶体也会成长吗？”夏登顿时不解地提问。
夏登是个新面孔，有人瞄了他一眼后，答他道：
“人会成长，是把自然的无机物转化成了堆积自身的有机物。如果把物质转化为自身的堆积，就叫做成长的话，矿物、晶体自会成长。我的老师在带我时，曾说过千万不要把各种物质想象成绝对不能融合的独立个体。而是要从微观的角度去看，那么大部分物质都是不停在运动、不停撞击彼此、不停融合又分散的分子。晶体是规则的几何构成，它非常符合能量越低越稳定的物质存在原则。现在，新朋友，你可以想象一座晶体搭建的大楼，大楼的顶部有很多凹槽。其他物质，每个分子，你可以想象成不同形状的砖块，有的是长方体，有的是六角形。当砖块从天落到大楼时，最容易落到的正是凹槽，不是凹槽，它都落不到这大楼上，而要被弹开。一旦有合适形状的砖块落到对应的凹槽了，不就按照晶体原来的结构组织成了新一层的晶体了。不过这种生长，是有局限性的，它更像是一种微观上的富集，把彼此撞击的分子筛出相似的分子结合到一起。”
夏登大致明白了，他立马提出了一个新的疑问：
“好，好，大师，可在太空中，无上明星吸收了什么东西而成长了呢？”
大师没有回答，另一个人说：
“也许是微尘。太空也不是一无所有的。”
他们的讨论没有带来什么有益的结果。
最后的第四十五小时，行者号与无上明星的距离已经在一公里以内。这时，行者号的速率和方向与无上明星基本保持了一致，它们在同一条轨道上以同一个方向绕着地球转动。从地球去看，是无上明星正在缓慢地接近行者号。
无上明星基本没有转动，因此，想要降落到它的表面也变得简单很多。在李明都与无上明星发生接触以前，他还需要做其他的一些事情。
行者号上搭载有四个小型的飞行器。在位置调校完成的半分钟后，李明都下令道：
“起飞吧。”
具体的操控不需要他来完成，观测站的指挥中心具有对飞船的大部分指挥权。随着信号的传来，李明都的机器身对信号进行核实，行者号的下部像是张裂开来似的，露出两个黑黝黝的洞口。
洞口中所存在着的机械结构将两个连着细线的飞行器排出。飞行器上也有动力系统，只需要很小一点的动力，它们就与无上明星发生了轻微的碰撞。
这种碰撞并不比五亿多年后第四中央所使用的飞天之器与升天之间更严重。不过无上明星的质量似乎也不及未来的自己，像是被打到了一样，略微倾斜了可能有十几分之一的一度。
行者号准确地把握了这一细微的变化。这个变化比预计要小。
“它的质量比想象中的要更大。”
李明都看到了频道中蹿过的一条文字简讯。
就像五亿年后那样，飞行器落在方块上，没有穿越，也没有消失，而像是落到了一个平常的实体上。
与五亿年后不同的是，未来是“抓住了”，现在是“靠在了”，当即有人惊呼出声：
“它的表面好像是光滑的……并且非常坚固。我们的探头不能嵌入其中，如果发生偏移，需要用自身的动力进行调校。”
“如果不小心……飞行器可能会从上面滑走，好在太空中没有太多干扰，我们可以保持这种若即若离的状态飞行很久。”
小型飞行器搭载了检测仪器。
飞行器给了自己一个向心力后，在明星上小心翼翼地滑行。无上明星继续倾斜，飞行器为了不脱离无上明星，保持了转向推进器的发动。
采集的数据流进了指挥中心的计算机中，时晴向李明都做了指挥中心众人给出报告。
在光谱上，它反射了可见光，但在其他大部分谱段中，它什么也没反射，甚至像是某种极好的导体一样，让大部分波得以穿透。换而言之，在小于480thZ和大于750thZ的波段内，是看不见无上明星的。
这并不符合人类现今的光学及材料学发现。
基于红外线、微波和激光反射的热谱检测同时失败。仅存的机械波手段，在光滑的表面发生了完美的反射。如果不完美，那也不是现今的仪器精度可以检测的了。
“它像是面只存在于可见光世界中的镜子！”
李明都从频道里听到了夏登的尖叫，他说：
“这是正常的，甚至就该是这样的。，我们现今的发现与二十二世纪人类，以及三亿年后不定型的试探是相吻合的。”
两个小型飞行器提供了一个完美的参考界面。行者号的微调不能依靠远程操控完成，机器身进行了计算，发动机时转时停，凌在巨大板块上方的行者号不停变幻自己的细微位置，始终使自身与无上明星保持平行。
接着，李明都开始绷直细线，由于飞行器不能抓住无上明星，绷直连接线也需要反复试探极限。在十分钟反复拉扯过后，飞船再一次进入到自律飞行状态，主要的推进器全部终止。
两者上下并飞在接近地球静止轨道的位置。
这是最后的轨道调整了。
李明都转移意识，更多地沉入机器身的体内：
“进行第二种实验吧。”
话音刚落，行者号底部的开口张得更大，闸门中推出了一个舱体。
上面的一小块玻璃里露出了人的面庞。
不是李明都的脸，李明都依旧站在驾驶室内。
那是预先放在行者号的冬眠舱，属于综合人格时代第六代舱体。机器身不能预先检验记忆，但李明都后期唤醒的人中有人知道该怎么做。经过检验后，这一舱体里的人应该是一位伟大的政治家，来自丽国，已经活了一百多年。
“继续。”
闸门彻底开放，舱体沿着细线下降，像是缆车在轨道上滑翔。它的底部与飞行器发生碰撞的一瞬，飞行器略微地振起，即与方块发生了一个角度的偏离。转向发动机喷出等离子的火花，将之重新端平。
指挥中心的人通过行者号上各种形式的探测器看到了人体舱降落到无上明星的瞬间，他们屏住了呼吸。
两者发生了碰撞，舱体没能穿过无上明星。
它被挡在了板块外，就像是一块石头碰到了另一块石头。
但让一些人不安的事情才要发生。
冷酷的人继续说道：
“执行唤起作业。”
紧接着，来自未来的坚固的外壳就被内部的支架顶起，内壳的大部分裸露在了太空中。在一处反射了阳光的洞口，像是喷泉一样，洒出了来自舱体内部的循环液。液珠在沸腾中化气，接着又重新凝华，一阵发光的白雾像是彗星的尾巴。而洞口旁边的指示灯已变成了绿色。
在一阵嘀嘀声中，检测仪上绘出了心跳的频率。
监听设备里传来了目标生物无意识的呢喃。
不知来自多少年后或多少年前的冬眠人第一眼看到了深深的黑暗，以为自己正在做某种虚无漂浮的梦。
喜悦与恐惧、慌张与悲哀同时出现在他的脑海里，变成被监听的脑电波的频率。
“开舱。”
李明都目视着窗外漂浮的冬眠舱。
内舱正对无上明星的底板，李明都看不到。但气压的计数正在迅速降低，说明气体正在快速外泄。冬眠人裸露的背部，被气体的外泄吸往无上明星的表面。气压的计数在数秒钟后忽然终止了，而体温系数与心跳频率在几秒内大幅度摆动，这说明人体正在与无上明星紧紧地贴在了一起。
实验体的意识持续清醒，但在十几秒后，体内的热量开始大量流失。这种流失是被体表蒸发的残余液体带走的，并非无上明星所为。
李明都的期待的现象，在四十五秒后也没有发生。
“这是极限了，哥！他会死的。”
第六十秒时，参同在频道里大叫道。语言化作一道信号，迅速地通过了机器身的大脑。
另一个残忍的则说：
“就让他死好了，也许人的死也能看到些什么。他在活的时候发动了一场战争，死了正是发挥余热的时候。”
李明都在摄像探头的底下挥了挥手，制止了指挥中心无谓的争论。
在他挥手前，他说第二种实验结束了。
冬眠舱体在自动化机器的帮助下重新合拢，备用的冷却液迅速注入，人体在短暂时间内被重新冰封。行者号拉起细线，固定用小型飞行器一阵震颤，在计算器的辅助下维持了攀附的动作。接着，冬眠舱顺利地回到了行者号的体内。
直到全部的动作结束，无上明星也没有反应。
它拒绝了这个冬眠人。
并且照旧耸立在李明都的眼前。阳光照亮了它螺旋状的花纹，它又变成了一只黑色的眼睛，显露在驾驶舱的显示器上。
人的眼珠子微微向上抬，凝视着这座好像是不可翻越的大山。
“为什么？你真的是选中了我吗？”
星星不会回答。
老的地球漂浮在他们的脚底，他站在人类世界的尽头，而这东西，好像站在一切历史的开端。
“你是历书的过去，还是历书的未来？”
星星依旧不会回答。
时晴听到了李明都的问。
到了如今这个地步，了解了李明都故事的观测站上人类早已达成了某种一致——历书和无上明星可能是同一个实体的不同阶段，至少它们是有联系的。
这个联系在其他的维度上，把它们连成了一个通道的出口和入口。
她忽然抬头，发问道：
“你还记得我之前问你的问题吗？”
参同惊喜地看向了谢时晴，众人转来了自己的目光。李明都说：
“你问吧。”
因为紧张，时晴的脸变得通红，那双显得英气漂亮的大眼睛紧紧地凝视着距离十数万公里外的人。她小声地问道：
“你是不是在漫长的来去之中，领悟了某些未知的真相？”
参同大失所望，倒是其他人颇感兴趣地看向了探头下的李明都。
他没有直接回答这个问题，
“其实我一直在想，为什么只有我被历书邀请了。是我很特别吗？如果我特别的话，我究竟特别在哪里？”
李明都说：
“因此，我要先做一个未竟的实验。”
他把机器身留在了行者号内，机器身的线路已经与行者号完全连为一体。借由这种手段，李明都的命令也可以徜徉并抵达行者号的每一个末端。
然后，他稍微熟悉了下用机器身控制行者号的动作。
如臂挥使。
接着，同时用人身控制自己，同样顺畅无阻。
对于不定型身的安排，李明都稍微思虑了会儿。
“还是不能留在人身，要争取时间。”
不定型被人身吐了出来，这长期变形的自我，在重新变成一个自然的小球体，从全身迸发的舒畅感，让李明都松了松眉头。
接着，他检查了一下宇航服。
很好，宇航服也没有任何差错。背包里的压缩氧气储量也是足够的，足够维持三天。对于行者号而言，三天都够从青星到无上明星的大半个来回了。
戴上玻璃球罩以后，李明都眨了眨眼睛，玻璃内壳的垫层上出现了几条闪过的讯息。
“在吗？”
接线员时晴维持了表面的平静。
“我在。”
“我要出发了，接下来的时晴，不论是对我的监测，还是对行者号的监测，你们都要做好，就像一切你对我做的那样……记住了吗？”
时晴的鼻子一酸，她说：
“我会做到的。”
李明都满意地点了点头，他在气压室里呆足一刻钟后，说：
“要把信息的同步做好。”
然后，门朝着真空开放了。他抓着气阀门上的把手，向外一荡，便纵身于无限的黑暗虚空之中。沿着连接小型飞行器与行者号的绳子缓缓下降。
周围没有任何可靠的触点，在下降到飞行器的瞬间，他感觉自己好像一叶扁舟漂浮在汹涌澎湃的大海上。
尽管这个大海不曾发出任何声响。
全部的周围只有自己的呼吸声。
现在只需要维持最轻松的动作就可以了。驾驶服中的辅助行动系统会帮助他，飞行器也带有固定装置。他紧紧抓住了飞行器的外置杆。
接着，李明都把自己的意识转移到机器身，机器身仍在行者号中，借由机器的视角，他看到了站在飞行器上的人。
“不论如何，就这样开始吧。”
接着，舱门开始合拢，与飞行器的连线也被切断。
行者号开始往地球降落。
落往地球，对行者号来说，非常简单，不需要额外的控制，它自带一套程序完成一切。
大概是傍晚五点，行者号重新回到了那片有鳞的古兽们栖息的森林。曾被狂风席卷的森林又回到了郁郁葱葱的模样。倒下来的树和新生长的树在一起，只要根还扎着泥土，都继续生存着。
雨还在下，沥青的大湖填满了动植物的尸体。
不定型身从气压室里走出，顺便吃掉了几只想要飞进飞船的蚊子。它轻巧地落在这片古老的大地上，穿过了芬芳的树林。
李明都在令“自己”跳入沼泽后，就略微抽离了自己的意识流，只靠一点微弱的本能保持往核算中晶体所在的位置挖掘。
机器身重新取得了意识流，便开始操控行者号起飞。
它的目的地是月球。