在距离天球一万公里的时候，光是最强烈的。李明都被迫伸手遮住了自己的双眼。
但接近到距离约六千公里后，好像是突破了一层无形的界面，周围的光度锐减，不再刺眼。李明都小心翼翼地抬起食指，从手缝间恍然以为自己见到太阳初落的薄暮，月光正从地平线的尽头慢慢上升。
愈发密集的线，像是宇宙的琴弦，从四面而来，聚拢在菱形的结构之内。各色的球体，一一列在弦上，彼此错落，像是宇宙有形的歌声。
李明都莫名想道，或许所有线上的球体按照现有的横向距离合并到同一个轨道上，可能不会有任何两个球体会彼此重叠。
这时候，天球便近在眼前。
李明都原本以为天球宽大的表面一定有着像是工厂城市之类的单位。但每更接近一点，他都会愈发确定天球的表面光滑得像是一面镜子。上面所有蚀刻的图案固然都是某种结构，但这些结构亦由简谐的规则几何体构成，有通道，却没有移动的球体，也没有看到可以识别的像机器人或生命体的小型结构。
换而言之，生命体们可能居住在天球的内侧，天球或许是他们的太空船。
外星人的飞船。
那么，最前方的菱形结构便是巨大飞船上的船港吗？
在他意识到这点的瞬间，已有数个球体落入菱形结构像是石头消失在深渊之中。随着接近，眯着眼睛李明都忽然发现这菱形裂口的深渊始终没有被天球外在的光源照亮。
它没有反射出任何一点亮光。
也就是说，这菱形的结构不是因为遥远而显得黑暗，也不是像月球的月海那样地势低而显得黑，它可能……就是黑。
因为黑，所以不论如何，也绝看不清任何一点细节的轮廓和纹理，好像是凝实而完整的一块绝对的固体，拒绝了全部光线的射入。
人在降落，黑就在不停扩大，从大地上冉冉升起，仿佛藏在天球中的一整个新的宇宙。
身上的三球体仿佛没有意识到这点似的轰然飞驰，没有任何减速，在这细线悬起的轨道上像是不回头的列车撞进了深不见底的隧道。
在那瞬间，李明都本能地闭上了眼睛。
但很长一段时间，没有撞到或经过任何东西的感觉，甚至三个球体隔着一层纤维的触碰感也消失了。好像自己正漂浮在一无所有的空中。
过了几分钟，他小心翼翼地睁开眼睛，想要观察外界的景象，却发现自己什么也看不到，看不到别的东西，也看不到自己，自己的手抓不到自己的脑袋。因为黑暗，人体连用余光观察自己都做不到。这时，这古代人类产生了一种错觉——
会不会是因为自己没有睁开眼睛呢？
一个念头，也只是一个念头，他尝试性地再度睁开眼睛。
眼皮子在这个念头升起的时候开始打架，眼珠子在乱转中传来不适的痛觉，痛觉惊醒了他的大脑。大脑在紊乱中发出更多的信号。
李明都已经意识到自己不是没有睁开眼睛，谁料想他尝试第二次睁开眼睛之时，周围却真的不再是一片黑暗。蔚为黑白的世界从前方与后方同时向外铺展，他看到了埋在自己身上的土壤，也看到了自己柔软的、像是液体一样的身子。
“这是不定型的视野。”
因为人体的视野完全消失了。所以大脑接受到的来自不定型的视觉信号取代了人体的视觉信号，重新组织成了李明都眼中的世界。
异物眼中的世界映照在人眼中的世界之上，反而恰恰证明了人眼中世界不曾有过任何的光亮。
他没什么可抱怨的，捡回一条命已经不错了。他耐心地等待着。
四周消沉在死样的寂静中。他没有表，只能靠数数计算。在数字数到了第三十分钟时，从岩土中获取氧气的不定型因为不能消化的成分的沉积一阵战栗。
李明都清醒过来。
“为什么我还在下降？”
他想。
因为感知不到加速度的存在，所以李明都万分确定自己确实是以先前的速度撞进天球的。
先前的速度，他不确切地知道有多快，但横穿上万公里，不过等闲。他可能在天球内部已经走过了两个地球的直径。
“那么……为什么，我还在下降？”
李明都的额头上冒出了冷汗。
若是按照天球的外形推算，现在的他早就横穿了整个天球。
可是，他现在还在下降，他要……下降到哪里去？
这个答案不需要太久就能解答。
蔚蓝的光线从前方射了过来，而他的周身是平常的白光，他往身后看，则是一片黯淡的红光。他好像正在一片真空中航行，周围没有任何东西的存在。蔚蓝的光线带来了前方的信息。
他看到了一些彼此之间离得很远的小点，像是巨大的黑色幕布上几颗微不足道的沙粒。李明都眯缝着眼睛，仰着头，想要往身后看。
结果却看到了一个像他一样平躺着的人。
那个人以和他一样的姿势倒在他的身后，像是在看他自己的身后。
李明都的目光向上，便看到了那个人的太空服有着同样的破口，在那破口之上浮着三个大小不一的圆球。
这时，他明白过来，他看到的是自己的影子。
但这个影子，他没有往后看，而保持着李明都先前的姿势。
“神奇的构造体。”
他听到一个声音可能是在用他的语言说：
“像是用一些稳定的复合粒子组成的。这样的生物以前出现过吗？”
稳定的复合粒子，是在说原子和分子吗？
李明都回头，看到自己的玻璃球罩上倒映出了那三个圆球斜长的阴影。光正从他的身边穿过。
“在现代，这种生物已经不存在了。”
另一个声音停顿了下。
这时，第三个声音出现了：
“好羡慕它，那它一定来自一个无比华美的时代。”
停顿的第二个声音继续说：
“你是从簇里出现的吗？”
听到这里的李明都忽的意识到它是在问他。但他不知道要不要回答，也不知道该怎么出声。对于未知，他屏住了呼吸。
第二个声音复讲：
“他还没有结茧。”
发声停止了，周围光线平缓了下来。偏蓝与偏红的光线都恢复了正常，模糊不定的世界逐渐变得清晰。原本只是前方的一个小点，却在刹那之间涌现了绚烂的星云，密集的微尘气体形成了细丝般的结构向着黑暗的深处蔓延。缤纷的尘埃隐蔽了深处一个未知的星系，并向遥远的空间投下了自己像是轻烟般的阴影。
而星系的周围没有任何其他的亮光。
他像是飞向了云彩，然后漫步在遥远的云端。云彩逐渐上升，显出奇异的像是螃蟹似的纹理。
可在云彩之外所见到的世界终究隔了一层，犹如雾里看花，藏起了真实的痕迹。
直到自身全部没入云彩时，李明都一时恍惚，以为自己见到了一千个太阳的上升。那是被藏起的的太阳们吗？在太阳的范围内，没有云彩。云彩被这些太阳清除出了自己的轨道，形成了外在的紫色的壳状天幕，因为反射了阳光，就好像自己也在发光。
但近了，他才发现他以为的太阳并不发光，它们都是行星，反射了中央恒星的光芒，于是一片流光溢彩，红黄白绿，像是一条张灯结彩的河流。
他在河中逆流，河岸上的灯光在他的身上洒下了自己的光影。
“恒星？”
李明都已经意识过来，他正在进行一场在空间上跨度极远的旅行。这个旅行的终点应该是一个未知星系的恒星。
他做好了面对炽热火海的准备。
不久后，周围的光线变得很暗，他没有见到火海，反倒是一轮满月摇曳地出现在了他的面前。
这轮月亮的名字闪过了他的脑海。
“天球。”
人造的巨构，取代了应是恒星所在的中央的位置，它并非聚变的等离子体，但表面的结构所发射的光明足以照亮其他所有不该出现的异常的行星。
在进入光最强烈的一层时，周围的光线重新分离，前方变成刺眼的蓝色，后方变得暗红，又一瞬间全部的光线消失，李明都不知道这是他们再度重新进入了黑色的甬道，还是他们始终在黑色的甬道之中。
时间在黑暗中失去了感知。
“站台”大概就是在这个时候出现的。
一道光从黑暗的尽头飞射而出，黑暗就此被割裂成两个世界。光像是一道宽阔的河流，正沿着一个完美的圆的弧度奔走。越是接近，光就变得越粗，直到成千万颗球体被光明照出了它们的轮廓。它们在光的内侧跳动，朝着同一个方向飞驰。李明都看到它们仍然是彼此错落的，他仍怀疑把这些球体按投影放在一起，它们仍然一个都不会重叠。
如果说接近，看到的东西就应该变得更大。
那么李明都在接近中，那些球体反而以类似小孔成像的原理变得更小了。整个发光的长条状的区域变得空空荡荡，这些球体原来只是发光区内一个个微不足道的小点。
与此同时，光与暗的边界却变得鲜明。两个边界，就像是两道墙壁，各自挡住了一个世界。
三球体的旅程就是在这个时候结束的。
它们侧过自己的方位，落向了外圆。而像是边界的东西，就像是从宇宙的另一侧摇摆而来，逐渐变成一个无限大的没有任何缝隙的平面。
他这才知道，所谓的光河是一个空心球体的截面。
入目所及，球面有着像是天球外壳一样那些精妙复杂的几何图案。但与天球的外壳不同，这里的结构确实有球体在来来往往。天球的壳是球体的表侧，这里就更像是球体的内侧。
三球体带着李明都落到了这个封闭的平面上，先前见到的那些黑暗像是被这个平面挡在了身后，仿佛从来就不存在，再不能瞧见一丝一毫。
李明都依旧没有停下的感觉，好像没有任何一个反方向的力让他减速，他落在站台的边缘，就像是站台和他一起运动又保持着相对静止一样。
由于某种直觉，他回头看了一眼。
身后同样没有任何想象中的黑暗的甬道，也没有任何像是入口或出口的东西，只有绵延到无尽的封闭的壳体。
好像他不是从哪里进入的，而是从无形之中穿过了一个有形的世界。
“那么……我看到的黑暗、发光区，其实是这个封闭结构的横截面。”在无声的寂静中，他呢喃着，“我是从某个不存在于肉眼中的截面中进来的？”
“你的想象是正确的。”
一个声音响起了。
第二个声音次第而来：
“它的思想没有停留在黑天纪，它到达了克里希那纪初期。”
“什么？”
问出这句话的瞬间，李明都猛地抬头，看向自己前方三个大小不一的球体。他惊骇地问道：
“你是怎么和我交流的？你听懂了我的话？”
那个最先发现了他的银色球体，某个声音就是从它那里传来的。
“它还没看到自己。”
李明都闻言低过了头。
一种像是外置的眼睛，不，更像是从银色球体方向的眼睛才能有的视觉进入了他的脑海。
他看到自己正被裹在一个小的蓝色球体。
他也是一个球体。
一个蓝色的球体。
这个蓝色球体的大小和那个小的黑球体差不多，只有乒乓球大。他不知道这是怎么容纳了他的身躯的，也不知道他现在算是什么。他又深深地吸了一口新鲜的空气，这时，他意识到这种空气充斥了他的全身。
银球体说：
“你已经结茧了。在天球，所有的物种都要结茧。有些家伙不用，不要接触它们。”
李明都仍然没有获得自由，他不能控制自己的走向，仍像是漂浮在没有着力点的太空。三个球体站在三个方位，它们在向前走，李明都的视野便开始向前。
黑色的球体这时发问了，也是这个时候，李明都才知道那个声音是黑色的球体。
“你还没回答我先前的问题，你是从簇里出现的吗？”
他诚实地问：
“什么是簇？”
“簇，就是你身处和见到的一切。”
黑色球体旋转了一圈，但一圈旋后，明明应该变回原样，就连前后也是一致的。它看上去却和原来大不相似了，更像是某种圆柱体。
光靠观察，李明都不能意识到这种变化是怎么发生的，但借由黑球体的旋转，他看到了他所来到的这个世界。
不，不只是这个世界。
这样的世界，他在二十二世纪见过，也在二十二世纪的两亿年前目睹。他现在已经见过了三次。
那是起浪的群星，有庞大的青色巨星，也有黑又硬的小星星，有数以千计的明月，有浩瀚的碎石奔流，这全部的比起正常的宇宙要密集得多的物质世界在他的眼中慢慢缩小，直到形成一个光点。
光点旋转了一圈，却没有回到原位。只见里面所有的景象全部变得不同，大量的星星破碎又重组，奔放的尘埃与星际气体一起像是潮水一样向着一无所有的宇宙涌去，直到形成细丝般的结构。光点继续旋转，奔放的尘埃与星际气体开始内敛，渐渐形成其他的宇宙天体构造。
这些天体构造，还未出现在人类天文知识的范畴之中。
接着黑色球体又开始旋转了。在第二圈时，它变成了正方体，在第三圈，它看上去像是一个正四面体。在第四圈时，它终于又变回了球体，且说：
“这就是簇。”
一号银色球体说：
“簇里有一切。”
二号银色球体则说：
“簇就是一切。”
一号银色球体悲伤地说：
“一切都会消失。”
黑色球体又问：
“你是从簇中来的吗？”
无上明星的形象从李明都的脑海中一闪而过。他怀疑自己的脑电波会被读取，于是窒息了自己的想象，保持了默认般的沉默。
黑色球体说：
“它果然也是从簇中来的。”
一号银色球体说：
“它比较特别。”
二号银色球体说：
“对于天球来说，这种形式是被需要的。”
三个球体沿着一道斜坡像是被某种力量排斥了一样向上飞去。这时，李明都才看到了这壳的天空原是另一道壳。
在这更小的被包裹的内壳上，有着和底下的壳似乎是一一对应的完全相同的结构。内壳似乎包裹着其他的东西。大约是一分钟后，李明都意识到内壳相比外壳偏离了不足一度的角度。
这时，他发现内壳是在旋转的，那么外壳可能也在旋转。不过天球的最外层，也就是他最初见到月亮的时候，这东西不像是在自转的，或者它的自转非常慢。他设想壳与壳的空隙可能是众多球体们的交通通道。
三个球体带着李明都一起落到了一个麦田怪圈似的构造中。
这个麦田怪圈是由一系列有缺口的同心圆组成的。所有的缺口又刚好组成了一个新的圆。
三个球体落到了同心圆的最外边，它们在球里像是在直走，但墙壁会干扰他们的方向，像是被弹开了一样，让它们经过了每一个缺口，终于来到了圆心。
圆心一片空白，它就是壳的一部分。
但因为其上同心圆的建筑，它变得与其他壳不同了。
李明都看到圆心上画着一条粗的横线。
三个球体把困在蓝色球体的李明都推到了那根黑色的粗线上。
黑色球体说：
“它来自簇。”
接着，很长一段时间，没有任何一个球体说话。李明都很难辨别它们究竟是不说话了，还是隐藏了他们的对话。
“你们要做什么？”
他大叫了一声，周围没有回应。他知道没有沟通的必要了。他的背后什么也没有，没有朋友，也没有社会，没有任何一种可以保护他的秩序。而这些球体的背后却隐藏着很可能是他无法克服的威胁。
对这不平等的差距，他既没有憎恨与苦恼，也没有不安或痛苦，只是冷眼旁观这怪异的未知的时代。
三球体或者是完成了它们的交流，它们沿着原路返回，消失在模糊的墙壁的背后。
圆形的墙壁里，只剩下了李明都一个人。
他看到自己所在的球体正在沉入黑色的粗线。
这时，李明都明白过来，这黑线并不是画上去，它同样是不反射任何光的某种茫茫的有规则的东西。
黑色转过了一圈，变得较淡，像是玄武岩的表面。粗线状的长方形聚于一处，变成了一个几乎完美的圆，但相比起天球内部到处完美的球体，这个圆是有瑕疵的。
圆没有停止。在第二圈的旋转中，它迅速扩大，占据几乎整个第一环的面积，一种蓝色迅速被释放出来，从一点变成数个点，然后占据了整个黑色的圆的表面。
接着是第三圈的旋转。
某种像是花岗岩的灰色覆盖了原本的蓝。接着，红色和紫色次第而来，一系列复杂的颜色在它们的交界处奔涌而出，几乎要形成复杂的画布。结果某一瞬间，从圆的两极迸发，所有的颜色开始变成单一的洁白。
冰川的白色在下一个旋转中解体。雪白消退的缝隙间，他同时看到了蓝色、灰色、新的生机盎然的绿色还要其他无数的颜色。这些颜色仿佛不曾消失，只是藏在白色的下层。在白色消失的瞬间，它们开始出现、成长，抵达巅峰，直至自己的一切都献给这一永恒画作之构成。诸多变化的色彩，按照四色原理彼此分割，永不相临，无数细微复杂的图案爆发性地增殖，共同划分了圆的表面，却没有停留在某个瞬间，而是形成源源不断的绵延的流动。
像是水，像是风，像是陆地，像是大地深处永恒不息的震撼，偶尔迟钝，偶尔迅疾，犹如旋转的太极，在跌宕起伏的无限变化中，身不由己地一明一暗地闪烁。
在冰川的白色出现时，李明都陡然一惊。等到明暗如昼夜般来回闪烁时，他已彻底清醒。
在所有较深的颜色聚在一起形成中央的独立版图的时候，没有任何受过教育的人类可以完全不联想到一颗熟悉的星球，一颗他们所出生的蔚蓝色的星球。
既有古代的，也有现代的。在虚空彼此连续的一连串球体，像是波浪一样跃入他的脑海。
以及一句话。
“你知道地球。”
雷霆般的响声，模仿了先前三个球体的语调，像是三个球体的重合，在他的耳边炸开。所有的颜色顿时全部消失，黑球翻转，再度变为一根直线。
在地球这个名字出现的时候，一系列与之相关的印象，立刻在人类那卓越的联想能力中建立起联系。
李明都意识到他在不清楚的情况下不该进行任何联想，但越是想要拒绝这种联想的发生，这种联想便越是难以停止。
他想要闭眼，于是所有的景象全部穿透眼皮，直接打在他的眼珠子上。他更多关注不定型所见到的黑暗地底，尝试让自己变为一片沉默的深渊。于是横线忽然变化，在第三圈的旋转中，变成一大一小两个圆。复杂的月海出现在小的那个圆的表面。在第四圈的旋转中，更多的圆出现了，有带着环的圆，也有密布横向条纹的大圆。
这些圆所勾起的回忆不可置疑。
他并不清晰地知道这时候是该全部交代，还是有所保留。
但意外就是在这个时候发生的。
在极其漫长的距离外，不定型栖身的小行星发生了突如其来的震动。连续不断的剧烈反馈拉近了李明都的精神。原本第二双眼所见到的那些若有若无的画面变得凝实。
某种庞大的东西钻破了小行星的土壤。外界的光辉照亮了不定型封印自己的小洞，也照亮了不定型身后它所挖到的某种坚硬却很难看清楚的东西。
一个接一个单元方块似的机械体从破孔中涌入。
像针刺似的某种射线穿透了不定型的身躯。
它们发现了不定型，确凿无误地看到了这真空中体内膨大而皮肤缩紧的异物。疼痛的反馈借由二十二世纪人类不能明晰的渠道抵达了遥远的人体。李明都的五脏六腑像是被锤了一拳，这是人脑收到了错误信号。
于是所有关于地球的、冰河时代的、岩石的、生命的想象在一霎那间消失得无影无踪。只剩下一些不成体系的抽象的念头在脑海中随着大脑接收到的错误痛觉信号像惊涛骇浪一样忽然出现又忽然消失。
单元俯身在不定型侧，将其带离了小行星的地底。在第二双眼闭合前的最后一瞬，不定型已被带到太空，其他单元从四面八方涌来，在被封死的最后一瞬，李明都看到了在太空俨然排列的无边无际的方块。
接着，他再不抵抗自己喷涌的睡意，昏死了过去。
也就是这时，底下的圆又转回一圈，变回了黑色的粗线。
包裹李明都的蓝色球体沉入了黑色的粗线中。接着，上面用一种具有汉藏语系特点又绝非已知的任何一种汉藏语言的文字书写道：
“你一定知道。”
“你是人类。”