2002年春节过后,身体一直不好的爷爷,突然开始想要蜡烛。当时，没人理会，因为爷爷住在是市里干休所，院子里有自己变电所;但是爷爷要了一周都不消停，家里没办法，大娘后来只得在阳台上搜到一包不知道什么时候买的蜡烛给了爷爷充数，那时爷爷眼睛已经看不清东西了，接到蜡烛后，死死攥在手里，口里还说：不够，不够元宵节后。
后来，我奶奶突然就病倒了，于是双人床上一边是爷爷，一边是奶奶，当时奶奶病情稍轻些，就是急些，爷爷的病更重些，当时家里人只能请来家庭医生来看，不敢折腾到医院去了。后来爷爷开始喊儿女的名字，挨个喊，连死去的儿子名字都喊了出来。那个儿子死时才一岁，家里人只能把在世的儿子都找回来，可是爷爷最后就是固执叫那个我们找不回来的。
爷爷奶奶的屋子里供奉一尊菩萨，天天都要上香的，大娘觉得家里最近有点乱，就上了一柱，结果烧到一半时，奶奶突然和大娘说，去看看香，怎么今天的香三跟柱子瞅着陌生啊。大娘背过奶奶翻开香谱，家里的香型在香谱上就一句话解释：三日内有孝服穿。
晚上大娘和大伯说起这事，我家的大伯说来也有点神叨，是靠算命为生的，大伯喜欢占卜什么的，然后拿出来三枚硬币让大娘扔一下，出来的造型再来解卦，结果是个死卦，然后大伯觉得大娘和自己家里应该没有亲属关系，就让爷爷最小的儿子媳妇扔一下硬币，结果出的卦型还是死卦，最后很不甘心的让我奶奶也扔一下，结果，都是一样的，显示的是死卦。
家里当时就乱了，一来不知道这话如果准了是准在谁身上，二来，太诡异了，虽说大伯是靠算命为主的，但是他内心也不是很全信这些。于是，大伯找了一个带他入门占卜的人，那人给了一个准备日子，阴历正月二十。后来，大伯让家里人那天都回家，回大爷爷奶奶身边，如果躲过去，就算过去了，如果没过去，就算见最后一面。
阴历二十那天，大娘上班前去看爷爷，因为大娘心理也有点不舒服，爷爷突然说了一句话：今天，你早点回来。下午，爷爷的儿子都从各地跑了回来，有个伯父是外地的，从上海飞了回来，前脚进门，说了声：爸，我回来了。我爷爷抬头看了一眼，就过去了。
……
三天后爷爷出殡，我所在的城市下了一场报纸上说五十年来都没有过的大雾，这些并没让我们觉得什么，但是大雾影响了发电，结果那天追悼会是靠蜡烛维持的，火化也推迟了时间。
出殡的过程都录像了，追悼会现场黑暗暗的，回来给奶奶看时，婶子说句，蜡烛太少了，要是多点就亮堂了。奶奶抬起头说：你爸跟你们要蜡烛了，你们谁给买了。