纸窗间，阳光覆上一层金亮投了进来，盛玄怨将琼亦抱下床，放在桌台边梳理头发。
她的卷发过腰，蓬松松的，手感很好，他替她慢慢梳顺，然后半盘发髻半是编发，琼亦静静地坐着，像只由他摆弄的人偶。
往时，她自己编的辫子总是又松又散，而他替她结的发辫更细条，倒显得利落。他说：“琼亦，梳好了。”
“我们出去晒晒太阳吧，走慢一点就不会牵到伤口了。”盛玄怨牵起她的手，拉她起身：“来。”
琼亦站起了身子，他拿起一件浅青的外衫给她穿上，然后拉开房门，带她出去。
“吱呀——”声后，木门开了，二人沐浴在了阳光里。
今日的天很好。
琼亦走得很缓，一步一步，都是由他引导的。
小屋外的伤营，有人见他们出来，纷纷投来了目光。这是重伤初愈的杨小思第一次在醒后见到五师姐，她听说了琼亦的症状，当亲眼看见时，仍旧不可置信般捂住了嘴，不让自己发出声音，怕再刺激到盛玄怨，可眼泪已经止不住地落了下来：“师姐……”
陆漓扶住她，让她靠在自己的肩膀上，啜泣声却比杨小思还大。他终于明白，那墨昀孤所说的“再也醒不来”是指什么了。
是比沉睡还要残忍的“死亡”。
盛玄怨拉着琼亦离开了养伤之地，往后方的村落走，他问她：“琼亦，你饿了吗？”
他继而道：“嗯，我知道，你不喜欢辟谷，养伤有些忌口，但我们不会去吃清粥的，你不喜欢，我记得的。”
阳光洒在村间的小路上，洒在她亮青的裙摆上，有行人侧目看他们，可盛玄怨的眼里只有琼亦。
来到小摊边，他要了两碗米粥，一碗是甜的，还放了好多花生碎。他舀着甜粥，微微吹凉后，递到她的嘴边去，琼亦并不张嘴，只是呆滞地看着他，盛玄怨的手顿了好久才收回，又重新舀了一勺温热的喂去，她依旧没有反应。
盛玄怨眉眼微垂，轻笑着将勺子放回了粥碗里，掏出手帕给她擦嘴：“没事，不喜欢就不吃，等会若碰上卖糖酥的，我给你买，你想吃什么都行，只要告诉我。”
“只要告诉我……”
结完帐后，他又牵着她在村中慢慢地走。
战乱多时，本应流寇四起，天下大乱，可五族死守前线，后方的村镇居然过得还算安乐。村中称不上车水马龙，可行人并不少，有小摊和集市，盛玄怨路过摊店时，听小贩殷勤叫卖，说：“给您家小娘子买朵绢花吧。”
那绢花仿得精致，盛玄怨不知道琼亦看中了哪一朵，她眼里空落落的，什么都没有，他便问小贩，“有石榴花吗？”
小贩挠头：“没有，您若想要石榴花，今夜我回去学做，明日您来，就有了。”
盛玄怨说行，随手买下一朵玉兰簪在她发辫里，琼亦目视前方，对他的所行视若不见，小贩见她行为举止异于常人，好心问：“呃，公子，您是村那头养伤的护族中人吗？这位小姐，她怎么了？”
“她暂时睡着了，会醒的。”盛玄怨拉着她，继而往前走。
“阿娘，这个姐姐戴的花，好漂亮。”有过路的女童指着琼亦头上的绢花，道。
妇人见琼亦神色不对，抱着孩子退了两步，质问盛玄怨：“你、你该不会是绑人的吧？这位姑娘被怎么了？”
“不是。这是我……”盛玄怨忽而怔住，微抿唇角后，回答：“这位是我娘子，她病了，正在养伤。”
见小女孩直勾勾地盯着琼亦发间的绢花，盛玄怨取下送到她手上，小女孩摇头：“姐姐没有了，会伤心的。”
盛玄怨看一眼琼亦：“她若醒着，也会送你的。”
*
此后，只要天气晴朗，盛玄怨都会带着琼亦在村中走上一圈，指着天空给她看，给她喂水喂食，牵着她的手一遍遍抚摸弦歌剑，哪怕琼亦从没有给他一点回应。
养伤营地的修士们于心不忍，只能暗下叹息：陆溪言被戎人毒毁了，盛玄怨也因她疯了。
盛玄怨不认为琼亦真的对外界一无所知，他又几次拉着医师来看她，说她一日日清亮的眼神，说她时而露出的表情。医师们摇头不敢言语，只要不是琼亦重新开口说话，找回意识，那她如何，都算作木僵。
杨小思和陆漓每来看琼亦一次，便会哭肿眼一次，盛玄怨很厌烦有人围着她哭哭啼啼的，会让他们早点回去，伤好了就去前线，别在这扰人。
他最想瞒住的苏烨和晏庭深，也终于见到了琼亦的症状。苏烨拽着盛玄怨的衣领，将他按在墙上，可愤怒又能如何，总归无能为力，他们怎么呼唤她也唤不醒。慰问之人众多，可留在琼亦身边的，只有盛玄怨一个。
许是真的要一辈子这样了。
盛玄怨闭紧双眼，眼角通红，扣住她指节的手不住地颤抖，琼亦眨了眨眼，轻轻回握住他。
他陷在悲痛之中，没有发觉。
*
每日的贴身相伴，渐渐的，琼亦多了些动作。同床休息时，她会近乎本能地往盛玄怨身边靠；而外出时，被他牵着的手也有了几分回握感；当盛玄怨伤神时，她会用手轻轻搭在他的肩上。
这些动作很是细微，可他看在眼里，心中总不至于绝望。
他还是每日会和她说很久的话，琼亦的眼神还是很空，但逐渐有了他的影子。
她好像习惯了这个人清晨把自己摇醒，梳洗，换药；习惯了他在自己手背和额头落吻；习惯了他牵着自己喃喃自语；也习惯了被他搂着入眠。
他是她感知外界的一切。
在今日，盛玄怨给她伤口涂好药后，琼亦静静坐在床上，似在等他牵自己出去看看天空。
盛玄怨背对着她，正在桌边写信。这些日来，江湖十派已有三派投诚，虽是末位流派，但总归是有了新的助力，他在与苏烨写信议事，商讨是否要继续追击西戎。
这些事情并不足以让他操心，最要命的是，竺云萝不知从哪听到的消息，知道琼亦已成了无意识的木僵人，要死要活想来见她，被陆氏扣押了下来。
盛玄怨捏了捏眉心，万分沉重，他回头看了琼亦一眼：竺云萝和她都是彼此在世上最要紧的人，若是让竺姐姐知道琼亦成了这样，无知无觉，她会有多难受。
琼亦对上盛玄怨的目光，偏了偏脑袋。
可盛玄怨并没有像往常一样过来牵她的手，更没有将她带出去。
窗外的阳光很好，晴亮亮的，已是夏至过后，西疆山地的村落，气温并不炙热，舒适地恰到好处。琼亦盯着阳光中飞舞的细尘，像颗颗金砾，她喜欢出去，虽然不知道喜欢是什么，可是在案边写字的那人，总是知道的。
太阳在屋外偏移，脚边的影子慢慢变短，向右侧移动，琼亦还是看着窗户发愣。
直到阳光的投影从屋子里消失，她看不见了闪亮亮的颗粒，也看不见金灿耀眼的窗棂，悄悄垂下了头。
难过和悲伤是什么，她也不知道，默默走下了床，走到盛玄怨的旁边，伸出手臂抱住了他，因为在他露出这种表情的时候，他会这样对自己。
琼亦不是没有出现过乱跑的情况，盛玄怨只是揉揉她的头：“嗯？怎么了？”
回应他的，是意料之中的沉默。
盛玄怨把她搂进了怀里，抱着她继续写，琼亦不会说话，也不会打扰他的思路，他已经习惯了。
琼亦捏着自己的辫子，见他落下信笺上的最后一个字，坐起了身。盛玄怨这才发觉，她今日的动作格外地多，探了探她腰上的伤口，痂口已经好得差不多了，他不想她身上留疤，还是需要涂疮药，轻吻她脸颊：“琼亦，过来，我再给你上点药。”
琼亦看着他漆墨的眼瞳，抬头伸长了脖子，吻在他的脸上。
盛玄怨微微笑了，眉头却是下撇：她状态好的时候，会学着自己的动作，回馈给自己，举手投足间倒像个孩子。
“琼亦，你……”他哑了声，从她眼里读不出任何的情绪，嗓中哽咽着又说不出：“你什么时候…才能想起我啊……”
琼亦只是看着他。
“没事。”盛玄怨草草抹一把眼角后，抚摸她长发：“没事的……”不知是在安慰她，还是在安慰自己。
琼亦被牵来柜台边，由他脱下短衫上药，而后穿好衣裳。盛玄怨牵她坐回到床上，要出门去给苏烨送信。
琼亦呆住了。
呆呆地看着他一个人走了出去，反锁上了门，却没有带上自己。
她不明白，完全不明白。
三两步跑到门边，可她并不会开门，加之门已经被锁上，用指甲抓划着，束手无策。又敲了几下门，用力不大，已经走远的盛玄怨没有听见，琼亦很是焦急，咬了咬唇，张口发出了哑哑的“啊”音，她想唤他，可是张开口后才发现，自己根本不知道他叫什么，也想不起来他叫什么，他又是谁。
“呜！”琼亦趴在门上，用力地拍打着已经残破不堪的木门，嗓中流出了低哑的哭声，一点也不好听，边是拍打，边哭喊着。
走出几十米开外的盛玄怨听到动响，身躯一怔，连忙回头来给她开门，琼亦在里面拼命地敲着，被向内开的木门推倒，“扑通”跌坐在地上，眼里蓄满了泪水，不再是空无一物，而是真真正正地倒映着自己。
盛玄怨的呼吸停住了，在他伸出手去的瞬间，琼亦挪身迎了上来，投到他怀里。
“呜……”她肩膀抽动着，死死地拽着他，嘴里的声音很是混乱，似要一遍遍地唤他，问他，弄清他是谁，自己是谁，可是越想知道，心底的空洞就越大。
盛玄怨似乎明白了，扶住她肩膀：“我是盛暻，琼亦，我是盛暻啊！……”
琼亦张着嘴，试着唤他，字音模糊不清：“……暻……”
他听她说清了字，心中激动，眼角发红：“是‘盛暻’，琼亦，是我……”
琼亦望着他的双眸：“……盛…暻……”
“对，是我……琼亦，你终于记起我了……”盛玄怨喜极而泣，紧紧抱着她，听她一次又一次唤道：“盛暻，盛暻……”