林希站在离虚无之门五十米的队伍里，身边尽是抱头痛哭来送行的人，她却独自站着，木木的看着那扇放着黑光的门发呆。
暮霭星本来是一颗生机勃勃的星球，森林、海洋、高山、湖泊孕育了无数生命，林希也只是这芸芸众生的一员。
她生在一个四口之家：母亲强势带着大她十岁的哥哥在外读书，父亲是个老好人带着她在村子里生活。她从小可怕母亲了，不管学习还是生活哪点儿没做好，就会被骂得狗血淋头，好在母亲只在寒暑假出现，其余时间她都能和父亲过些平静日子。
等到她上初中了，母亲也把她接到身边读书，连带父亲也调动工作，他们一家终于聚了头，可好日子就结束了。她的母亲是大家口中的女强人，事业有成、儿女双全，林希要上哪个初中、将来考哪个高中、大学学什么专业都在老人家的掌控中，一点儿不许行差踏错，否则就是无尽的谩骂和巴掌，还有母亲犀利的眼神无时不在盯着你。
好不容易熬到大学能住校了，每次回家都会被盘问个遍，吃什么饭、上什么课、认识什么人交代了一遍又一遍，而家里什么东西找不到了、地擦得不干净了、家具摆得不合适了……这些都是母亲要大吵大闹一通的由头，训得家里三个人像鹌鹑一样。有段时间林希天天做噩梦，梦里都是父母争吵，耳朵里都是嗡嗡的异响，父亲拉着她的手说：你妈这是更年期急性发作，忍忍吧，过两年就好了！
可是林希忍不下去了，她不止一次想逃离这样的生活，但她没有机会也没有能力，大学毕业找工作她报了一个离家一百公里的岗位，都进面试了，可母亲说太远了不放心，愣是找人给她调剂了离家十五分钟的办事处当个办事员，而她是最后一个知道的人。
当时她真的欲哭无泪，所有人都说：看你妈妈多在乎你，多爱你！女孩子就得在眼前才放心！可谁知道这份爱正掐着她的脖子，让她喘不上来气，她一度想自杀，但舍不得爸爸，只好每天去上班混在一群老油条里，活没少干锅没少背，到点儿下班只要十五分钟她没到家，老母亲的电话就追过来：在哪里？干什么？为什么还没回来？随着她年岁渐长，每一个跟她接触的异性都会被审问祖宗三代，她越来越不爱跟人交往了，惧怕人群、惧怕争吵、惧怕犯错，成了单位里边缘的小透明。她以为自己会这样一直忍下去，直到崩溃。
变故在她25岁那年来了，年初她最亲爱的父亲急病离世，她还没有从悲痛中醒过神来，连续三颗陨石撞击了暮霭星，连续的地震和火山爆发持续了近两个月，星球上的几块大陆同时出现了五座高大的陵墓，还没等专家们研究一二，陵墓中窜出了几颗光球，咻乎一下就不见了，陵墓瞬间崩塌。
自此灾难开始了，星球迎来了更大的地震和更多的陨石撞击，很多设施都损毁了，空气中充斥着各种辐射，海啸、洪水、干旱轮番登场，人们不是在天灾里丧命就是得了各种奇怪的疾病，三个月内幸存者急剧减少，而林希和母亲居然都还活着，她真的觉得奇怪，也许自己上辈子造了大孽，这辈子还得如此艰难。
在陵墓崩塌后，世界各地散落出现了几扇奇怪的门，它们有三层楼高，散发着不祥的黑光，宽度也就能过个三轮车，但像有无形的墙挡着过不去，不知门后是什么。
国家组织了专家团队研究，发现这个门给方圆10公里顶起了一个安全的光幕，屏蔽了部分辐射和撞击，这可是不得了的事，围着这扇门立刻形成了一个安全区，把重要的人员和设施迁到安全范围内之后，就用新研发的防辐射交通工具将附近的幸存者向这里集中。
因为这扇门是可以通过的，但只有一小部分人可以通行且没有规律，第一批是筛选出的部队精英，两百人的队伍只回来了一手之数，经过几次探查，他们带回来的消息是门后是一个不稳定的割裂的世界，像许多时空碎片粘在一起，人会落入不同的时空裂隙，那里有奇怪又嗜血的植物、动物、怪物，但有一部分人能幸运的穿过裂隙回来，带回一些珍贵的物资。
国家集中幸存者就是为了寻找更多能闯过虚无之门的人，暮霭星的生态越来越差、物资越来越少，光靠几个安全区不行，人都挤不进来更别说提供物质支撑，从异世界带回来的种子和动物可以食用，也能在高辐射环境生长成可食用的食材，但不能留种。能通过门的人被组织成拾荒队进行物资搜寻，但他们不一定能回得来，所以需要大基数的人口排查寻找更多的个例，保证物资的获取。
林希和母亲就是这样在末世两年后转移到了安全区，下车后的第一件事就是去虚无之门测试，所有16岁以上50岁以下的都必须参加，而林希通过了。
所有通过的人必须参加安全区的开荒队，同时他们的家人可以进安全区，其余的人就只能在安全区外政府搭建的防辐射玻璃大棚居住，那里叫边缘区。
林希回到集合点的时候，居然看见了自己的哥哥和母亲抱头痛哭，这才恍然想起来这个安全区所在的城市是哥哥工作的地方，这两年他们俩从躲在家里到躲到集中庇护点，整天忙着收集物资、躲避别人的搜刮，对外联系都断了，根本没有奢望过哥哥还活着。
想当年，他哥哥林宇被派驻这个离家几百公里的工作点时是那么雀跃，她太理解自己老哥的心情了，而母亲也是几天都哭哭啼啼、大吵大闹，要去哥哥单位找领导讲理，把他留下，他们全家费了大劲才把她安抚下来，而哥哥也只当了两年快乐的小鸟就末世了，相隔这么远，高辐射环境她们根本过不来。
听说林希要去拾荒，母亲当场就晕过去了，醒来就是一顿臭骂，说她不自量力、伸伸手装装样子就算了、非得逞这个能……而林希就像没听见一样，这样的骂这一年她天天挨，把自己老哥拉过来紧紧抱了一下，“哥，还能看见你，真好！我一会儿就要去集训了，妈能进安全区，你呢？跟着她吗？”
哥哥摇摇头，“我住在工作点儿，仪器得一直盯着，这段日子我也攒了些贡献值，给你带些防身的东西进去。”
“不用了，拾荒队有统一配备。”林希看了一眼还在拍着地数落她的母亲，悄悄凑到哥哥耳边说，“以后得辛苦你了，妈这一年肺都不太好，原来基地的医生说如果有药顶着还能挺个两年，现在不好说。”
趁着哥哥愣神的功夫，林希最后抱了抱母亲，头也不回的走向了集训点，他们这一波七辆大巴车只有三个通过了门的测试。
一切都是新的开始！