不久前她对梁牧栖说过的话，又由梁牧栖开口讲出来，送回她这里。
颠倒了主次，但情景却依旧那么相同，他们拥抱，胸膛贴紧胸膛，心脏也靠近心脏。
“答应你了。”温迎眼睫轻颤，在梁牧栖的背上摸了摸，“梁牧栖以后也不可以受伤。”
梁牧栖也说：“答应你。”但是一双胳膊还将她环绕着，很舍不得松开的样子。
温迎任由他抱了一会，直到楼梯间传来走路的声音，晚饭后出门散步的人渐渐归家，她才从他怀里退出来。
“去淋一遍水，然后到厨房找我，我们一起做饭。”温迎牵着他的手，说，“你看着我，我就不会再受伤了。”
梁牧栖依言照做，把自己打湿了，回到温迎身边。
厨房里备了把椅子，温迎让梁牧栖坐在上面，但他却没有坐，站在温迎身边，眼巴巴看着温迎的动作。
“站着尾巴不痛吗？”温迎以为他还在担心自己被刀具会划伤手，对他说：“我现在切得很慢。”
“嗯……”梁牧栖沉思了一秒，“不痛。”
他的目光转移到她手上，盯着那枚创可贴，又开口道：“一起。”
“你想帮忙，是吗？”温迎说道，拿起一只碟子，放在水池里用水冲了冲，把切好的菜装进去，“让我想想，有没有什么事情是你可以帮我做的。”
梁牧栖看着她拧开水龙头又关上，点了点头，又摇摇头，还是说：“一起。”
“好吧，不是帮忙，是一起。”温迎弯唇笑了，指了一下面前的切菜板，“那你把这个拿过去洗一下吧，用架子上的黄色海绵，把它搓干净。”
“好——”梁牧栖拖长着语调，虽然穿的是短袖，还是做了个捋袖子的动作，挪到洗手池旁边，按照温迎刚刚做出的步骤，打开了开关，拿起旁边的海绵。
温迎转过来看他，像平日里夸他的那样说了句，“真厉害。”
梁牧栖不好意思地抬眼，也看了她一眼，又收回视线，谦虚地低头：“没有。”
油烟机被打开，轰隆隆的声音响起的前一秒，温迎又听到他小声叫了一声自己的名字，然后说，“更厉害。”
变成小鱼的梁牧栖对眼前教会他许多的人，似乎有着天然的崇拜，温迎每端出一碟菜，他都要“哇”一声。
温迎觉得如果此刻梁牧栖能说出完整的句子，肯定会用尽毕生所学遣词造句，把她夸到天花乱坠。
但事实上，她不过是做了几道家常菜而已，并没有突然被五星大厨附体。
他们坐下来一起吃饭，有了中午的经验，梁牧栖现在拿筷子已经很娴熟了，学会了餐桌礼仪，给温迎夹了好几遍菜。
吃完饭，他主动申请去洗碗，虽然梁牧栖要经常待在浴缸里，身上即便沾到水也无所谓，但他看了眼围裙，有点期待似的，温迎便把围裙拿下来，走到他面前。
梁牧栖抬起胳膊，温迎俯下身，在他腰后面打一个蝴蝶结。
她抬起头，梁牧栖也正垂眼看她，厨房暖色的灯光下，梁牧栖的眉眼格外温柔。
温迎抚过他的侧脸，梁牧栖勾起唇角，偏过头用嘴唇贴了一下她的指尖，温迎也笑起来，突然觉得心中宁静。
这一刻离过去遥远，离未来也很漫长。
此刻，外面漆黑一片，而室内暖光流动，夏天的雨早就停歇，温迎停靠在她的岸，成为这片陆地上，万家灯火的其中一盏。
温迎站在梁牧栖身后旁观了一会，确认他不会突然把碗打碎划伤手，就去阳台上找了拖把。
下午安装的时候，很多人在房间里踩来踩去，虽然穿上鞋套，也不免留下脚印。
温迎想到家里的某个人还养成了在地板上乱飞的习惯，认为今晚还是要认真做一遍清理才行，最好消消毒。
她把客厅的地面拖完，梁牧栖洗好碗，又来到她身边等待接下来的安排。
温迎看向他的鱼尾：“刷碗时弯着腰已经很勉强了，要是擦地板，肯定会一直打滑吧？”
梁牧栖也看看自己的尾巴，温迎牵起他的手，带他回到浴室。
温迎把自己借穿的那套梁牧栖的衣服放到接满水的盆里，教他洗衣服。
“也是这样用两只手搓，把灰尘全部搓掉，知道了么？”温迎演示给他看，叮嘱道，“要洗干净，洗得香香的。”
梁牧栖面色沉着地点头，把手放进水盆里。
温迎把拖把拿到梁牧栖的卧室，下午掉在地上的衬衫已经被放在床尾，不过还是被她捡起来，折回浴室，递到梁牧栖面前。
梁牧栖转过头，手上沾了许多泡泡，温迎告诉他：“这件衣服也要洗干净，已经被我穿过一遍了。”
梁牧栖凑过来嗅了一下，眼神困惑：“香香的。”
“你把它再洗一下，它会变得更香。”温迎说道。
梁牧栖看看手上的泡沫，又看看那件衬衫，摇了摇头：“不一样。”
“没有不一样吧。”浴室里传来衣物洗涤剂的味道，温迎把衬衫展开，“我用的洗衣液，和你家的是同一个牌子。”
梁牧栖还是说“不一样”，温迎也疑惑住了，问他到底有哪里不一样。
梁牧栖忽然倾身靠了过来，沾水的手悬在一边，脑袋贴在温迎上衣的衣领边。
温迎停顿了一下，但没有后退，梁牧栖在她的领口嗅了嗅。
“香香的。”梁牧栖抬眼看向她，眼神很直白地，又叫一声她的名字，“温迎。”
被叫到名字的人无言地注视着他，过了片刻，温迎偏过头去，垂落的发丝遮挡热意蔓延的脸颊。
再转过来时，梁牧栖已经移开了视线，重新面向水盆，温迎看到他低着头，用手上的水珠给耳朵降温。
她轻轻笑了一声，梁牧栖把头埋得更低，但还是很执着地强调说：“香香的。”
“好吧，是香的。”温迎把他耳尖上的泡泡擦掉，“但还是要洗一遍，我没有带很多衣服，衬衫晒干后还要拿来穿的。”
梁牧栖只好恋恋不舍地把衬衫放进水盆里。
两个人齐心协力，把家里打扫了一遍，快到十点的时候，梁牧栖被安排到浴室门口学字词，温迎进去洗了个澡。
她把浴缸的水换了一遍，打开门，告诉梁牧栖可以回去睡觉了，自己进了卧室，准备从衣柜里找一件厚衣服，再回到浴室继续陪他。
梁牧栖却跟了进来，温迎一回头，他已经坐在床边的地板上，仰头看着她。
“我拿完衣服就回去陪你。”温迎边说边继续拉开衣柜，看着里面的衣服，“梁牧栖，你怎么一年四季都穿这几个颜色呢？”
梁牧栖在她身后疑惑地“嗯”了一声，也说：“怎么呢？”
“没怎么，就是有点好奇，你穿亮色的衣服是什么样子。”
“亮色。”梁牧栖的鱼尾慢慢滑过去，在温迎的小腿上碰了碰。
“就是饱和度高一些的色彩，不过你应该不会喜欢。”温迎低头看了一眼，“毕竟你变出的尾巴都是这样低调的……”
梁牧栖的尾巴尖动了一下，卧室的灯照在鳞片上，反射出柔和的光，温迎联想到了化妆时眼角的亮片。
“好吧，也不算低调。”她笑起来，边说话边继续在衣柜里翻找，“鳞片的颜色很漂亮呢。”
“漂亮。”梁牧栖重复。
温迎点头：“鱼尾很好看。”
又是一句夸奖撂下，鱼尾摆动的幅度忍不住变大，梁牧栖抬起唇角。
但抬到一半，他突然顿住了，似乎察觉到，这种不加掩饰的笑容，带了点骄傲自满，还有炫耀的嫌疑。
识字软件说，这并非特别美好的品格，很有可能令人心生厌烦，梁牧栖蹙起眉头，抿着嘴巴，把嘴角往下压。
但嘴角的弧度往下，那个温迎很喜欢盯着看的酒窝又被藏起来了。
梁牧栖没有办法做到两全其美，一边练习，一边苦恼了很长时间，过了半天，才反应过来，此刻温迎是背对着他的，因此没有办法看到他的脸。
鱼尾便徐徐往上，缠在温迎的腰间。
温迎被他转了个面，手里还拿着一件衣服，茫然地看向面前的人：“怎么了吗？”
下一秒，她感到身体悬空，双脚离开地面，梁牧栖像是突然掌握了使用鱼尾的正确方式，把她抱起来。
温迎看到那张笑容放大的脸离自己越来越近，在即将到达梁牧栖怀中时，鱼尾调转了方向，把她放到了床上。
温迎怔怔地坐下，又被催促着躺下，鱼尾松开了她，换成了梁牧栖的手，自下而上地给她盖上被子。
那件厚外套被丢到枕头旁边，梁牧栖把被子拽到温迎的锁骨上方，掌心在那里轻轻拍了拍，又拍了拍。
“这是……要哄我睡觉吗？”温迎翻了个身，枕在枕头上。
“睡觉。”梁牧栖说，保持着露出酒窝的完美笑容，看向温迎，拍被子的动作很有节奏。
温迎用指尖蹭了一下他的手背，接着问：“我睡着了，你怎么办呢？”
“浴缸。”梁牧栖仍旧微笑着，把滑下来的被子又往上拉了拉。
“自己回到浴缸里，梁牧栖觉得孤单了怎么办？”温迎笑起来，“我刚才打算拿完衣服，就陪你回去的。”
梁牧栖“嗯……”了一声，鱼尾把那件厚外套卷起，丢到衣柜里面了。
他往温迎面前又近了些，歪着脑袋，下巴搭在床沿：“秋天。”
“是啊，现在是秋天。”温迎说，抬起手摸了摸他的眉毛，和眼角，“所以，你是觉得，浴室里面太冷了，你怕我生病。”
梁牧栖捉住她的手腕，嘴唇在创可贴上面贴了一下，把她的手藏进被子里。
“其实也还没有到特别冷的时候，我的身体也很健康。”温迎说着，想坐起身，但梁牧栖把她按回床上的动作很不容拒绝。
温迎只好重新躺了回去，千叮咛万嘱咐地跟他说，要记得回去淋水，还要小心摔跤，并且按时睡觉。
每说一句话，梁牧栖都“嗯……”一声算做回应，温迎忍不住笑：“你嗯起来好催眠啊，像那种摇篮曲。”
梁牧栖知道摇篮曲是什么，他下午学到了这个词语的含义。
他继续很有规律地轻拍被子，和温迎对视了一会儿后，有点不好意思地开口，下定决心真的唱给她听。
但其实他根本没听过那样的歌，更不记得什么歌词。
所以，摇篮曲的调子是胡乱编的，温迎耳边重复的，只有梁牧栖学过的词汇，零散而不成语句地拼凑在一起。
温迎排在第一，喜欢排在第二，亲密排在第三，梁牧栖对她说，抱抱，香香，尾巴，浴缸……
梁牧栖的声音在逐渐变轻轻，听着听着，温迎闭上眼睛，不知不觉睡了过去。
再次醒来的时候，天光已经大亮，温迎很久没有睡得这么沉，一个梦都没有做。
梁牧栖的手还搭在被子上，只是没有再拍了。
温迎准备问他昨天晚上回去淋了几遍水，有没有睡觉，转过脸去，刚和梁牧栖对上视线，他忽然把脑袋一偏，不看她了。
“怎么了？”温迎不明所以，手撑在枕头上，坐了起来，梁牧栖也跟随她起身的动作，很迅速地转过身体，背对着她。
温迎反思了一下：“我说梦话吓到你了？”
那道背影摇了摇头，温迎百思不得其解，看向他，准备下床一探究竟。
梁牧栖忽然压低着声音，叫了一声：“温迎……”
语调带了点困惑，还有些难为情。
温迎的动作就停住，手放在他肩膀上，先说一句：“没事的。”以示安慰。
她捏捏梁牧栖的后颈，继续跟他说：“发生什么了？先转过来，让我看看你的脸。”梁牧栖才磨磨蹭蹭，把手抬起来，牵住她的手指。
“尾巴。”梁牧栖扭过头，鼓足勇气但还是小声，“不见了。”
“……”温迎啊了一声。
梁牧栖把身体转了过来，有那么一瞬间，温迎想要捂住眼睛，但她不知怎的，身体忽然僵住了。
好在眼前的情景还算文明，梁牧栖很有远见，把那件被他残忍抛弃到衣柜深处的外套又扒拉出来，盖在了腿上。
温迎默默移开目光，梁牧栖正无措地看着她，耳根泛红。
他眼睛也有点红，温迎清了清嗓子，安慰他：“嗯……没事的，小小的变化而已，等下我教你穿裤子。”
梁牧栖仍看着她，温迎找回了自己的声音，接着说：“变成腿，也是很好的，你可以像我一样走路了。”
梁牧栖摇了摇头，嘴角的弧度向下，有点伤心似的：“不好看。”
温迎没想到他会这么讲：“哪有不好看。”
“不好。”梁牧栖还是伤心，顿了片刻，把脑袋埋到她怀里了，“温迎……”
“嗯？”温迎问。
“温迎。”梁牧栖又叫了一遍她的名字，语气踌躇又难过，“没有，摸摸。”