陈格住的病房是单人间，里面一张沙发，两把椅子，靠窗的地方放着一架电子琴，但没有插电，只是一件摆设。
沙发旁的桌子上堆了很多零食，还有K记全家桶，冒着热气，一看就是刚送到没多久的。
陈格妈妈安顿完那束花就离开了，把门带上，空间留给一群孩子。
陈格招呼他们吃东西，自己则是从床柜里拿出一叠打印纸。
他早有准备，为避免表述困难，提前把自己决定要坦白的事情打印下来，装订成册，分发给每一个人。
「先看完，不懂的再问我。」陈格拿起鸡翅在一旁边啃边等，老神在在，看起来像个监考老师。
其实并没有什么看不懂的地方，字体是打印出来的，并非陈格一贯猖狂潦草的手写，因此很容易辨认。
除去病情介绍，薄薄的六页纸还记载陈格一直以来没能宣之于口的所有话语。
温迎看到他在第二页的第一句这么写：「对不起，一开始我没有想那么多。」
最开始，只是觉得突然出现在巷口的汪梓铭宛如天神降临，随便招招手就能带来一卡车人的夏引也很帅。
成年人很厉害，轻轻松松解决陈格解决不了的问题。
他有点想和这样的人交朋友。
陈格一直觉得自己和同龄人之间差距很大，他们太过幼稚，而且通常很胆怯，明明前一天还和陈格做朋友，第二天陈格被学校里恶名昭着的小团体勒索，那些所谓的朋友却连在老师面前作证也不敢，只能在小团体看不见的地方给陈格递纸条，说“对不起，我只是太害怕了。”
陈格心中疾世愤俗的怒气燃烧过，他回信：“你们都是在沉默中灭亡的看客。”
结果对方又找了个小团体看不见的角落，小心翼翼地问他：“你这写的什么字，完全看不懂啊。”
陈格受到了侮辱，但同时又庆幸对方没有看懂，毕竟这种话实在是酸倒牙了，显得很矫情，便把信要回来撕掉。
碎屑如天女散花被丢进垃圾桶，他在心里冷酷地想，从今往后我们桥归桥，路归路。
从那天起，陈格独自一人战斗，或许本来就是这样，他的友情大多数浮于表面，称不上君子之交。
纠缠陈格的小团体大约有四个人，每个人骂起人来都口若悬河。
有的时候他觉得，被按在地上揍一顿都要比接受谩骂要好，因为他没有办法做到和他们对骂。
他也知道，自己就是因为不会说话，又总是带很多零花钱，才会被盯上的。
地上有半块砖头，陈格捡起来丢了过去，这一丢让局势扭转，被砸到脸的人真的靠近过来，准备把骂战发展成肉体搏斗。
汪梓铭就是在此刻出现，左手夹着吉他右手拎着菜篮子，原本都已经路过小巷子了，却又折回来：“你们家长没有告诉你们，随便欺负别人是不对的吗？”
那人的拳头停顿了一下，但发现汪梓铭只有一个人，立马道：“你谁啊？少多管闲事，买完菜就赶紧回家做饭吧。”
汪梓铭“啧”了一声，把手机拿出来，放到耳边：“信不信我一个电话，能叫一卡车的人过来揍你们？”
自然是没有人相信的，因为他既没有染头发也没有打耳洞，穿着t恤衫大裤衩，完全就是一个普通人的样子。
处于青春期的少年们根本不惧怕这种威胁，不过是一个只在年龄占优势的大人，看起来还很像家庭煮夫，于是他们一边翻着地上的书包，一边随意道：“叫啊，叫呗。”
等到夏引真的带着人过来时，这四个人顿时傻了眼，丢下地上的书包和陈格，就要往外跑。
汪梓铭把试图逃窜的人拽回来，按在陈格面前：“说了你们还不信——把钱还回去，向他道歉。”
那几个人把钱放在地上，挨个说“对不起”，汪梓铭摇摇头，评价“不够诚恳”，他们又重复一遍，汪梓铭继续摇头：“不够整齐。”
就这么循环了好几遍，四个人脸上的不情愿都被消磨殆尽了，汪梓铭才善心大发，最后道：“他还没说要原谅你们呢。”
小团体的其中一人犹犹豫豫：“可是他是哑巴，本来就不会讲话，没办法说原谅啊。”
哦豁。
汪梓铭低头，陈格抬头。
眼神对上，汪梓铭低声骂了句什么，把脸别开了。
陈格挠了挠头，脑袋埋回去，拍书包上的灰尘。
夏引还在巷口，揪那几个人的耳朵：“下次再让我看到你们围着他转，可就不像今天这么简单了哦。”
那几个人忙不迭地答应，但从那以后，他们想要报复也没办法了，因为陈格每天固定地往酒吧跑，像要住在那里似的，他们确信，陈格和酒吧老板有了亲戚关系。
但实际上，陈格并没有进去过，酒吧不会放未成年进门，夏引总是给他一盒旺仔牛奶，就把他打发走。
陈格给她写纸条，尽量用沉着的语气表述自己想要和成年人交朋友的请求。
夏引觉得这小孩有点儿意思，但最终也只是摸摸他的脑袋：“你在学校里，会有更多更适合你的同龄人做朋友。”
但陈格对同龄人之间的友情感到心灰意冷，而对和大人交朋友这件事又分外的执着，他坚定认为这两个突然解救自己的人实在太酷，如果能和他们一起，说不定有一天，陈格也能变成拯救别人的英雄。
为此他花费很多心思，直接表明意愿行不通，他就另辟蹊径，换个理由击破。
比如加入乐队，先成为队友。
那时候的乐队名还叫果泡汽水，江夏在里面担任主唱，陈格表示自己想成为这个名不见经传的的乐队的第四人，他可以当一名优秀的键盘手。
陈格小时候的确学过很多乐器，母亲告诉他，人不仅仅可以用嘴巴发出声音，也能够通过别的什么，留下自己的声音。
不过，乐器只学得一知半解，不能算是精通，这理由便显得很没底气。
汪梓铭却答应了。虽然很犹豫，但同意他参与进来试一试，陈格拿不准自己是否利用了他眼里一闪而过的愧疚。
或许还有同情。
但至少通向的结果是好的，陈格如愿以偿，和自己向往的“厉害的大人”成为朋友，尽管熟悉以后，这两位大人逐渐显露出二百五的本质，变得不那么靠谱。
陈格觉得自己在被慢慢地粘合，他学乐器好像更有动力了，有一次妈妈若有所思地问：“陈格，什么时候也这么努力学习给我看看？”
但没过几秒钟，妈妈又说“还是算了”，摸摸他的肩膀：“只要你开心快乐就好，没什么比这个更重要。”
陈格一直都知道，没有什么比快乐更重要。
第一次听懂医生的诊断，医生给他下定论，说陈格至多活到十五岁。
十五岁过后的每一天，似乎都是从那只看不见的手的指缝里漏出来的，而比这些恩赐流逝更快的，是他的生命。
陈格没有办法像别人一样，因为懂得先苦后甜的道理，就先放弃短暂的快乐，闷头埋在一件事情里，等待四十岁、乃至六十岁再去享受幸福。
他清晰的知道时间在流逝，他就快要没有时间了。
陈格希望在自己最年轻，最有生命力的时候，做最重要的事情。
要快乐，现在就要。
那一年的生日，陈格和他们三个一起在酒吧里过，喝完可乐后诗兴大发，陈格创作出献给乐队的第一首歌。
他写的歌词在以后回想起来有点傻，但不知怎的，莫名很受听众喜爱，每次江夏唱完别的歌，大家都强烈要求再补上一首《要成为一只不被困在格子间的鸟》。
江夏这时候就会变得很无奈，通常是唱着唱着就笑崩了，无他，只是因为歌词写得很搞笑。
陈格其实有些不太喜欢他在这时候笑场，因为自己是拿出百分之百的认真来写歌的，写的也是最真实的愿望。
源自于陈格做过的梦。
「你们可能想象不到，有很多次，我都梦到那样的场景。」
变成一只鸟，在蔚蓝的天空张开翅膀，飞得很高很高，广袤的平原和崎岖的河山都从风中掠过。
陈格记得梦中的每一个细节，不论是结实的喙还是柔软的羽毛，亦或是映入眼帘的那些景色。
当醒过来后，他把梦中的场景描述出来，妈妈却只是说：“你一定是在睡前看了地理频道，所以才记得这么清楚。”
但陈格还是觉得，人是有变成鸟的可能的，同样的，飞鸟也可以变成人类。
江夏在高二的暑假离开乐队了，其实陈格早就发现他有离开的迹象，江夏是没有变成飞鸟的可能的，他会去更适合他的地方，做他渴望成为的成功人士。
汪梓铭感到不舍，夏引震惊而无奈，但陈格只是兀自在心里想：“我会找一个志同道合的人加入进来，当那个人唱起我写的那首歌时，她绝对不会笑场。”
陈格注意到那个名叫温迎的转学生，理由共有三个。
第一，温迎的考试成绩是倒数第二名，她看上去对学习不太上心，肯定有大把的时间可以交给乐队挥霍。
第二，这个人长得很好看，就算唱歌不怎么样，或许容貌可以弥补这部分短板。
最后也是最重要的一点，陈格发现她孤身一人。
成为英雄的机会就在这里，一个默默无闻的转学生，一个突然插到班级里的新人，一个……小可怜儿。
陈格观察过了，温迎从来没有和身边的人讲过一句话，比常年缺课的梁牧栖还要寡言少语。
而且好像过得很拮据，陈格收到过她发的传单，在果切店买过她打包的水果，有一次路过淀粉肠的摊铺，他看到她犹豫半天，只掏钱买了一根。
那可是上面贴了牌子，标明五块钱两根的淀粉肠啊，可是她只买得起一根。
于是陈格在心里说，就是这位了，我要解救她。
陈格很快就知道，他的决策是有多么正确，当他对温迎表示帮忙唱歌能够获得五百块钱的演出费时，陈格清晰地看见她陡然欣喜的表情。
“现结吗？”她这么问。
陈格佯装深沉地点头，那双眼里的喜悦立马被放大，温迎几乎是迫不及待地说：“什么时候？我随时都能准备好。”
陈格保持深沉：「等通知。」
——原来就是这种感觉啊，好酷。
被拯救过的高中生，跨过十八周岁的大门，也成为掌握英雄使命的成年人。
陈格找到志同道合的伙伴，她在台上唱陈格用心去写的那首歌：“我希望\/可以成为一只鸟\/不被困在格子间的灵魂\/有多自由……”
想飞到哪\/就去飞吧
想大声叫\/此刻就唱吧
如果有人朝我送上鲜花
用喙轻柔地衔住
将它种在\/更美的地方
如果有人朝我举起弹弓
……
来了！就是这一句！陈格按下琴键，屏息凝神。
台下的听众已经准备好开笑了，陈格看向主唱。
后者的语调未变，神情自若地接着唱：“将愤怒淋向他，从天而降，深刻的报复……”
事后结钱，陈格问起温迎对那句歌词的看法，比着手势：「你怎么不笑场？」
“你又没直接把‘屎到淋头’这四个字写出来，而且，我们专业人士是不会笑场的。”温迎的眼睛仍盯着那几张钞票，“下次有这种好事还来找我，好吗？”
陈格递给她钱，温迎又自言自语般接了句“好的”，转身走了。
陈格后知后觉，自己刚刚是用手语和她交谈的，而她居然能够接话，显然是看得懂。
这个人，似乎比他想象中的更厉害一点。
温迎加入他们的队伍，简直是如鱼得水，陈格发现她不仅唱歌唱的好，乐器也多少会一点，如果不是夏引严禁高中生进吧台，温迎还打算调酒给他看。
虽然没有真的调试出来，但陈格是相信她具备这个能力的，再加上偶然的数学答疑，让陈格窥见她学霸的本质。
世界上还有温迎做不好的事情吗？没有吧，而陈格率先发现这块璞玉，在她未发光之前就进行打磨。
他实在有些高兴过头了，每一场演出都更加尽力，写得歌也更认真好听。
夏引说去参加比赛，他双手赞成，温迎提出乐队的名称，他也投上一票，车子上面飞鸟纪事的logo也是他和汪梓铭一起画的。
陈格有点忘记了，他最开始只是想要交上那么一两个有点酷的朋友而已，并没有打算和他们成为很好的朋友，让他们永远记得自己，一辈子都不遗忘。
他也没有想过，有一天会和交情匪浅的三个人一同站在大舞台上，真真正正被人看到，台下欢呼的，不仅是他们乐队的名称，还有键盘手陈格的名字。
他要被另一群人长久地记住了，这很难不令陈格恐慌。
因为他发现自己无法肩负起责任，没有办法像粉丝说的那样，等到飞鸟纪事火遍所有海岸的那一天到来时，四个人也一直在一起，唱歌写歌，永远不分离。
因为经常跑到酒吧里，当夏引问起“怎么不去上学”时，陈格隐瞒自己因为生病不去学校也可以的事实，告诉她：「逃课而已。」
然后被夏引骂骂咧咧地架回学校去。
因为不敢让粉丝们知道，看似热爱音乐键盘手是一个不会说话的人，陈格的人设总是很冷酷，难免伤害到粉丝的心。
请假的借口，攥成一团的试卷，假装从来坦荡，没有害怕过死亡……
一个谎言，要用上百个谎来圆。