远处走过来一个垂头丧气的男人，他已经连续加了两个星期的班，每一天都比前一天更晚，生命力靠咖啡续着，又像是被口感苦涩的液体慢慢吸收了。
他听了不少加油鼓劲的鞭策，人们都说，“这个时代已经比以前好太多了，真不知道世界末日的那群人是怎么过来的。”
他在工位上翻着被载入史册的记录，也有些感慨，但当上司指着他的屏幕说“就你这样也能算得上名牌毕业生？把这堆垃圾重做”时，他又觉得现在和末日根本没区别。
世界本来就是个巨大的垃圾场，所有人不如一起毁灭了算了。
真不想再加班了，这样下去还不知道有没有机会活着把房贷还完，他无比惆怅地点一根烟，天空却忽然下起雨，把刚燃烧起火苗的烟头打湿。
他攥着软绵绵的香烟四处张望了一会，判断这突然降下的雨水是因为天气变化的自然反应，还是某位异能者又大张旗鼓地从头顶飘过。
直到雨滴变大，他才迟钝地回过神，咕哝：“现在的天气预报越来越不准了。”拖沓着步伐，往垃圾桶走去。
他把烟头丢过去，拐角处有什么东西动了一下，他吓了一跳，拍着胸脯后退，直到那团黑影慢腾腾站起，才反应过来草地上的不明物体并非巨型垃圾袋，而是一个人。
那人戴着面具，不知道在cos什么角色，但看上去年纪不大，估计是哪栋楼里跑出来的问题少年吧。
他想起自己曾经也是这副莽撞的样子，于是停住脚步，关心道：“这么晚了怎么一个人在外面？下雨了，快回家去吧。”
少年没有答话，看上去冷冰冰的，就差把生人勿近四个字写在身上了。
要被当成多管闲事的大人了，他叹了口气，走了几步又折返回来，把包里的纸巾递过去：“擦擦吧，你身上都被淋透了，就算离家出走也要穿得暖和一点啊，现在是冬天，生病很不好受的。”
西装男顶着公文包跑远，少年低头看了眼那包纸巾，摸了摸身上的衣服，发现口袋已经满了，于是把纸巾扔进了垃圾桶。
他再次抬起头，第十层的窗格亮着暖色的灯，周围都是漆黑的颜色，只有它看上去像冬夜里的一簇焰火。
过了片刻，穿着家居服的年轻女子走过来，一面回头对身后的人说着什么，一面伸出手，拉上了阳台上的窗帘。
视野被阻隔之前，她扬起唇笑了。
这样的笑容，少年已经见过两次。
一次是十几分钟前，她对着追下楼的男孩安慰地笑，一次是傍晚时分，那张照片上定格的微笑，虽然有些无奈，但怎么看都很幸福。
这种幸福与他无关，他只是一个远远旁观的窥视者，甚至都不明白自己突然来到这里的原因是什么。
就像他不明白自己从何时开始沉睡，又因为什么突然醒来，没有过去，没有记忆，连心跳也没有。
唯一知道的信息是“周聿洐”这三个字，似乎是他的名字，但身边的人告诉他，“周聿洐”在人类社会已经死亡，所以这个名字也不一定属于他，而是活在过去的，和他完全不相像的某个人。
他从上衣的口袋里拿出那张照片，最先映入眼帘的还是一行神采飞扬的小字：“幸福一家人。”
他垂眸，看着照片，翻出另一支像是录音笔之类的东西，按下开关键，一道声音在雨幕中响起。
“早上好，周同学。”
“上次你对我说，找不到适合你的英语听力，他们的语速都太快了，有没有一种可能，你可以设置零点五倍速播放呢？”
“其实我说得也不是特别好，非专业人士，选购需谨慎，接下来是试听时间，你可以听完这一段再决定要不要找我补课。”
雨渐渐大了，她语调平稳，念故事一样娓娓道来，即便老旧的电池造成略微的卡顿，声音也仍旧干净而清晰。
“Life is like a sea, only the strongwill of people, to reach the other shore……”
一段听力读完，他听见她自言自语地问：“用这种方式给我打钱，是因为我穷得太明显导致人神共愤了吗？”
几秒钟的空白，录音笔里传来她的呼吸声，她像是笑了一下，接着语速缓慢地讲道：“其实我知道，一直以来都是你在帮我，我桌洞里的校服和课本是你放的，那群找我麻烦的人也是你教训的，还有零食……我只告诉过你，我喜欢草莓牛奶和薯片。”
“如果当面说感谢的话，你一定又会红着耳朵连连否认着跑开吧，谢谢你，周聿洐，你真的帮助我很多。你真的……特别特别好。”
录音播完，身边只剩下雨声。
他站在原地，缓了一会，声音响起的那一刻起，他就开始感到疼痛了。
这种反应用医学术语概括，应该类似于“幻肢疼痛”，大脑皮层保留了某个部位存在的“记忆”，接收到残缺肢体的虚拟信号。
头痛欲裂，身体也在痛，最疼的地方应该在肋骨上方，但那里其实已经空了，如果撩开衣服，只能看见一道十厘米长的疤痕。
他在这种混沌的想要逃避的状态中，再次看向那张照片，反复对比。
是这个人吗？让他即便疼痛也不想暂停播放的声音，和促使他来到这栋楼底的声音，是同一个人吗？
前者的信息和“周聿洐”这个名字一样，也是在十八岁那年彻底封存了——“你曾经有过一名爱人，她的名字是温迎，于十八岁那年丧尸化死去，你也可以理解为，她离开了这个世界，彻底抛弃了你。”
而后者……翻转手中的照片，树叶图案背后，对应的三个姓名：叶微寒，叶黎，叶微意。
他感到茫然，凝视着墨水的痕迹，但时间已经不允许他这样一动不动地发呆。
他将录音笔重新放回口袋，收起照片时，却有一瞬间的犹豫，这张照片似乎不应该待在这里，这是别人的东西。
他不应该擅自触碰别人的幸福。