虽然只有一遍，温迎仍觉得被折腾了很久，假装灵魂出窍，被周聿洐端去重新擦洗，安置进被子。
冬天没有结束，他身上还是太冷，因此只是把她卷成一团，隔着被子抱她。
两个人有一搭没一搭地聊天。
睡前讲小话是他们之间很早以前就有的习惯，中断了这么久，最近终于续上。
“那段语音我也听过，我当时还很惊讶，没想到你妈妈居然知道我。”温迎有些感慨地说。
提及香山别墅的电话留言，周聿洐倒是没觉得有多么惊讶，按照他从那间故居里得到的信息，他们家的家风大概一向如此。
父母是青梅竹马，中学时代就光明正大地确认恋爱关系，几乎没有受到什么挫折。成年后褪去校服，披上婚纱，在所有人的见证下步入婚姻殿堂，顺其自然诞生一个孩子，像是得到宝物一样，把他捧在手心里。
他应该度过了一个幸福而圆满的童年，即便少年时代父亲因公殉职，母亲也未曾因为失去爱人而忽略还陪伴在身边的孩子。
逢年过节，她遣走房子里的其他人，和周聿洐在厨房里做一顿丰盛的晚餐，两个人从一开始的手忙脚乱变得游刃有余，互相荣获“厨神”的夸赞，然后拿三副餐具，放在某个人生前最珍惜的藏品上。
没有人悲伤，也没有人遗忘。
“她说她很了解青少年心理学，还说自己比我更懂浪漫。”周聿洐讲到这里，笑了一声，“也不知道当初是我爸追的她还是反过来，不过按照我向她取经的状况看，应该是后者吧。”
温迎也轻轻笑起来，感觉到周聿洐在抚摸自己的头发。他不太像能藏得住话的，有什么都没办法憋在心里，直接坦荡地问了：“你呢？以前过得好吗？”
“上次聊天只聊了一半，讲的都是别人，你还没和我说过你自己的事情。”
“就是你想的那样啊……”温迎翻了个身，拽着被子把肩膀露出来。
周聿洐按下被角，说：“会着凉。”
温迎“嗯嗯”两声表示知道了，略过他要把被子拎回去的动作，两条胳膊伸出来，环抱住他的手臂，腿也寻找到一丝缝隙，搭在周聿洐身上。
“我现在的身份，和以前相差不大。”她捂住嘴，打了个哈欠，“都是在福利院长大的，只不过旧的福利院早在我高中时就不在了，新的那所也因为一场火灾重建。”
温迎的声音没什么变化，周聿洐仔细分辨，未能发觉伤心或是难过的情绪，胸前的衣料也没有湿。
但她挨得很近，忍受寒冷也要把手脚放在他身上，姿势充满依赖，周聿洐觉得心室充盈，动作很轻地将她往怀里揽了揽。
“大火把档案室里所有的资料都烧毁了，当时的院长姓叶，她为了救剩下的几个孩子，没能离开。”温迎说，“因为有人和微意开玩笑，告诉她只有一直待在心理咨询室，爸爸妈妈才会来接她，他们每天都这么说，微意也就每天都到那里去等，和她开玩笑的孩子们就会站在门后，像观察小白鼠一样观察她，觉得自己比心理老师更厉害，能让她不哭也不叫，安安静静地待着。”
周聿洐轻拍她的脊背，低眸看了一眼，讲起这些的时候，她神色还是很平静，客观地陈述，没什么波澜。
“微意那时候患有严重的自闭症，心脏也不太好，谁去劝她都没有用，微寒抱不动她，和她讲话也不被理睬，被气的只能在火场里哭。”温迎接着道。
周聿洐想起那张合照上的面孔，手上的动作顿了顿。
“看来我要为自己曾经的小肚鸡肠向他们道歉。”他说着，下巴在温迎的发顶蹭蹭，叹了口气，“我当时有些心理不平衡，可能是因为他们俩陪你过了生日，还拍了照片，可我们之间看上去却像什么关联也没有，连一张合照都没有留下。”
“也是留下了几张的，不过放在闻先生那里，不在我身上。”温迎仰起头看他，“当然了，以后我们也可以拍新的。”
周聿洐说“好”，不知想到了什么，略带幽怨的眼神忽然就变得亮晶晶，眉目也舒展开来，在她额头上印下一个吻。
“同意你拉着那两个小朋友一起拍。”
温迎拿周聿洐的手臂当枕头，困意很快袭来，迷迷糊糊中，又听到周聿洐的声音：“祁勋在我的房间里找到一张照片，好像是高一运动会时候拍的，虽然里面没有你，但我感觉我在看你。”
“怎么可能。”她闭着眼睛，强撑清醒说，“那时候你还不认识我呢……”
半分钟不到，怀里的人就睡着了。
大约十分钟后，她在梦中感到寒冷，整个人蜷缩起来。
周聿洐松开她，轻手轻脚把她塞进被子里，温迎的一只手像是醒着，抓住他的一枚纽扣。
周聿洐垂眸，挨个掰开她的手指，在她皱眉之前，把自己的手递过去。
随后被牢牢攥住。
他还是隔一层被子抱她，看着枕头上铺展的发丝发呆，伸手勾起一撮，轻轻嗅闻。
奶油蛋糕的香气闯入，明明浴室里的洗漱用品上的标识是水果。
这气息像是一场幻觉。
周聿洐俯身，听了会她的呼吸，慢慢将脑袋放在靠近心口的地方，平稳规律的心跳声传来，鼻尖萦绕的还是蛋糕的味道。
不过变得更真实。
怀里的人被包成春卷，周聿洐把她揣进躯体深处，不知不觉中也感到一丝困意，贴在她身前闭上了眼睛。
–
操场上人声鼎沸，各色各样的视线从四面八方投来，空气里花香浮动，伴随着飞扬的尘土。
周聿洐刚抵达终点，就被蜂拥而至的人群包围，递纸巾的，送水的，趁机上前搭话的，还有人拿着手机拍照。
热气蒸腾，他甩了甩被打湿的头发，将气息喘匀。
身边的人都在和他说话，广播里也传来声音。不知道谁给他写的稿子，形容词天花乱坠，说他是光是闪电是脱缰的野马，反正就不是个人。
难为念稿子的人，语气镇定自若，仿佛拿在手里的不是通篇煽情的拍马屁，而是什么正经的文学作品。
周聿洐一路说着“不好意思”“谢谢”和“不用”，从嗡嗡乱叫的人堆挤出去，找到跳高的队伍。
“是刚参加完三千米的吧？”负责项目的老师看他从跑道走下来，贴心建议，“要不休息一会，我把你排到最后。”
周聿洐说“没事，不累”，没等老师再说些什么，就已经签名完毕，站到一旁。
他跳了几次，杆高升成1.93，周聿洐就没再跳了，撑着手臂从软垫上起身，过去登记。
广播里讲的还是他的名字，读稿子的人却换了一个，语调生动地将一连串排比句脱口而出，像在演小品，又或者是讲单口相声。
周聿洐放下签字笔，撩起眼皮朝上方看去，一道人影也刚好从广播室走出来，一手拿着试卷，另一只手拿着矿泉水。
“辛苦了学弟，喝点水吧。”收回视线，面前不知何时站了个女生，笑意盈盈递出手中的东西。
有人打头阵，三千米的那群人又熙熙攘攘围拢过来，周聿洐看似面无表情，实际上已经走了好一会了。
按道理来说，从小到大就被众星捧月着长大的人应该早早习惯成为人群焦点。但随着年龄增长，周聿洐却逐渐不适应这种感觉。
也许是他受到过的教育告诉他，随意给予别人太多期待是不负责任，冲动而缺乏考虑的。又或许是因为周聿洐过得很充实，不需要通过恋爱填补缺失的刺激感。
再次从人堆里挤出去，周聿洐又蹭了一身的汗，不太想像其他运动完的男生一样掀起衣摆擦汗，兜里也忘了带面巾纸。
汗水顺着额角往下，他眨了一下眼睛，还是有一滴滑进眼里。
祁勋终于姗姗来迟，丢给他一包纸巾。
“刚刚那么多人给你送纸你不要，非得等着我，你是不是有什么疾病？”
眼里刺痛，灼烧感四散开来，周聿洐微微眯起眸，沁出的泪水沾湿睫毛。
祁勋顿时大吃一惊，“别乱眨眼好吗，注意形象管理，免得有人误会你朝人家wink。”
他在口袋里一阵翻找，摸出一副黑框墨镜，架到周聿洐鼻梁上。
周聿洐好不容易伪装的高冷崩出一道痕：“快傍晚了戴墨镜，我非得把有病这两个字坐实是吧？”
“没办法，桃花眼看狗都深情，或者你想戴面具也行，我这里都有，cosplay专用。”
祁勋说着，感觉自己像他的经纪人，轻呵一声，“谁让你听老班的忽悠报了这么多个项目，这风头你不出谁出，全校有至少一半的人觉得你在装。”
周聿洐对最后一句话无所谓，也没问另一半人怎么想，不置可否道，“她说班里没人报名。”
“博同情装可怜罢了，她知道你跑得快，也就你相信这套说辞。”祁勋耸耸肩。
周聿洐扬手把揉成一团的纸巾抛进垃圾桶，灰蒙蒙的视野里出现一个同样灰蒙蒙的身影。
看台上离地面不过几十个台阶的距离，她走了好半天，也没走到底，反而被另外几个人拦下。
有人她手里扯走试卷，指着上面的字迹不知道在讨论些什么，发出不友善的笑声。
她站在台阶边缘，没有穿学校新订的校服裙，只披一件旧外衣，低着头，很任人欺压的模样。
祁勋显然也看见了，皱眉道：“旁边就是老师，这几个人也太光明正大了。”
他准备喊老师过来处理，一转头，周聿洐已经抬腿走了过去。
试卷被翻了又翻，其中一个女孩的声音响起：“像你这样的人考进高中不容易，怎么还舍得花费心思在别的地方呢？”
“什么意思？”
“刚刚的广播啊。”女孩笑嘻嘻，染着指甲的手指戳她外套上的拉链，“喂，你是故意那样说话的吧，还是说——我们的年级第一名，天生就有勾引人的本事呀？”
话音刚落，站在台阶上的人垂眼朝下看，束成马尾的发丝飞扬，她脸上没什么情绪，嘴唇却抿得很紧。
攥着水瓶的那只手也绷紧了，关节泛白，每一根手指都在用力。
其他人也跟着回头，齐刷刷注视过来，眼神里带着诧异，奇怪，猝不及防，还有别的什么，像是确定了答案一样。
周聿洐在最后一阶停顿住，他忽然发现冲动果真是种错误。
抱着解围的想法过来，却把当事人推向更深的矛盾。
气氛安静，他低头避开那些神色各异的目光，推了推墨镜，说：“挡路了，麻烦让一下。”
几个女生往旁边让开，手中的试卷掉落，没人去捡，周聿洐跨了一级台阶，还是没能忍住，自己捡起来递过去。
褶皱的纸张抚平，侧边写着一行清隽的字，高一（16）班，温迎。
从上面绕了一圈，颁奖仪式已经开始了。
周聿洐被点到名字，上台领奖，才发现自己忘记摘墨镜。
他随便说了几句感言，草草了事，脖子上挂了好几块奖牌，回到班级。
底下是细碎的讨论声，祁勋撞着他的肩膀嘲笑：“你刚刚真的很装。”
“……”周聿洐没说话，借着墨镜遮挡，朝十六班的方向看去。
没几个人获奖，气氛倒是很热烈。被堵在台阶上的那个人已经回去了，站在最后一排，右手握笔慢慢吞吞，还在写那张试卷。
平平无奇的校服外套将她掩盖，却像是自成一道界限，她与周围的环境格格不入。
她外套里还揣着那瓶水，看上去像没开封的，周聿洐忽然想起，一下午过去，他居然连一口水都没来得及喝。
最后是班主任递过来的运动饮料，周聿洐接过，又听了一堆夸奖，絮絮叨叨，主题不断偏移，转到英语考试上。
祁勋把英语课代表拎了过来，和班主任对讲，两个人口若悬河，唾沫横飞，祁勋的墨镜不幸沾到一些。
周聿洐摘掉墨镜还给他，祁勋下意识摸口袋，想起纸巾还在周聿洐那里，朝他伸出一只手：“拿来。”
周聿洐让他等一下：“我快渴死了。”拧开瓶盖，仰起头，校报社人员扛着摄像机冲过来，在他最脆弱的时候一顿抓拍。
祁勋摊开的手掌竖直了，变成“制止”：“照片上交，请尊重我的艺人，谢谢。”
周聿洐正准备开口，背后忽然传来一道若有若无的视线，他转过身，那道目光却反应迅速，消失不见了。
与此同时，视野的边缘，某个身影已经写完了试卷，跟随大部队远去的途中，拧开水瓶，又将瓶盖旋回去。傍晚的风吹拂，她影子拉长在数百道同样被拉长的黑色的影子中，似乎和任何人都没有不同。