其实，温迎在学校里和周聿洐也并非完全不见面。
有时候温迎自己去吃饭，在餐厅碰见周聿洐的朋友，对方很热情地打招呼，温迎也予以回应。周聿洐的朋友都挺爱学习，通常是温迎准备转身，人家就拎了张试卷出来，求学霸解答问题。
一道题要讲很久，温迎去打饭，他们给她留位置。她端着餐盘回来，几个人一边插科打诨，一边左右挪动，坐在她身边的就变成周聿洐。
桌上的人都热热闹闹，只有周聿洐不吭声，一点都不在意经过他们身边的人投来的好奇眼神。他和温迎也没什么眼神交流，目不斜视，看向餐盘里的食物。
纡尊降贵来到餐厅的人仍旧很难适应食堂的口味，微拧着眉，如同被难吃的饭菜惹到，在盘子里挑挑拣拣，很快就失去兴致。
温迎讲完题目，收起试卷的人连声道谢，周聿洐就在这声音中起身，等得很不耐烦一样，拿着未动几筷子的餐盘离开。
其他人也都嚷嚷着“吃饱了”，收拾东西跟上。温迎吃了两口饭，转过头去，笼罩在灰色卫衣里的人身形未变，一如既往的清隽好看，颈间空空荡荡。
现在已经不再是适合系围巾的季节，而距离剧本上的初次相识，还剩半年。
他们遇见得实在太早。
3月5日，班主任通知第二天周考，温迎回到宿舍，在聊天框删删减减，发送一条很长的消息，周聿洐没有回复。
随后，她给他打了个电话，机械的女声通报停机。
温迎给周聿洐充了笔话费，想到时间太晚，就没有再拨打电话。第二天课间，她再次拨打他的号码，仍旧没有打通。
周聿洐欠的话费堪称巨款，很难不令人怀疑他的家庭出现变故，输入金额后，温迎再次按下充值界面的付款密码，上课铃声刚好响起。
她关闭手机，进到教室里。
她没看到，屏幕上显示充值失败的通知。
2027年3月6日，10：05。
丧尸爆发了。
…
突然下起的一场雨，抹掉地面上的层层血污，雨滴很大，连凝成黑色的半固体都被冲刷着褪去，留下一圈淡淡的印痕。
宿舍里的储备粮都堆在书桌上，五天过去，已经削减大半。
“泡面都被小漾吃得差不多了。”同寝的女生叹气，“专门挑香辣味的泡面吃呢，死孩子胃口真好啊。”
这形容似乎并不准确，被称作“死孩子”的小漾还像活人一样在楼下徘徊。她断了一条腿，拖在身后，如同在园里关久了的动物，重复刻板动作，对着她们宿舍的窗口伸长脑袋。
小漾想往上爬，但爬不上去，她体育挺烂的，变成丧尸后身体素质也不怎么好。
昨晚宿舍里的一名女生发烧，小漾作为她最好的朋友，和其他两人到隔壁寝室找药品。她的动作有些慢，不过没有拖队伍的后腿，倒是自己的脚踝被丧尸拽了一下。
她们打着手电筒检查那处皮肤，强光之下未能发现划痕。小漾的伤口很隐蔽，感染也很慢，直到天亮，她们才发现她的皮肤变得青灰，小漾朝每个人呲牙，露出尖尖的利齿。
“已经很好了，她说肚子饿，就一直吃泡面，也没想着吃人。”另一个女生说。
雨水把小漾脑袋上的纸箱泡得发烂，那个箱子原本是用来装泡面的，被小漾昨晚蹲在墙角，吃了个一干二净。她眼睛圆圆的，正对上被雨淋透的那一个小孔，无神地看向楼上的人。
“把窗户关上吧，她在朝我们这边看……我不敢对上她的眼睛，很难受。”
这句话小漾的朋友说的，她吃了药，烧已经退了，只不过还带着点鼻音。
温迎从杂乱的思绪中回神，应了一声，她刚刚在考虑从学校到出租屋的路线，想着想着，不知道为什么就开始走神。
为了省电，温迎的手机维持在关机状态。几分钟前，她打开看了一眼，通讯和网络依旧全部瘫痪，只有未充值成功的提示，大剌剌躺在屏幕里。
身旁的女生在小声啜泣，这些天里，她们为了相互鼓励，基本上都没有哭，只是偶尔冒出一句“妈妈怎么办”，“好想家”之类的话，有的人也会提到朋友。
温迎没有特别交心的朋友，也没有家人，她偶尔想一想系统，有时也想起被接到大洋彼岸的阿婆，更多的时候想起周聿洐。
真正说起来，她和这个世界的链接就剩下这么一丁点，全靠通讯来维系。单方面的通讯断掉，感情也会跟着出现裂痕。
温迎关了两遍窗户，都没有扣上，她再次走神了，抬眸看去，才发现一直拿在手中的玩偶小猫卡在窗户的缝隙里。
小猫的脑袋被金属框夹住，乌黑的眼睛望向她，像在求救。温迎小心地将窗户重新打开，雨水被风吹着飘进来。
她拎起玩偶小猫，就在这时，从下方伸过来的一只手也攥住小猫的尾巴。
温迎吓了一跳，差点以为是运动细胞满分的丧尸爬了上来，可指尖触碰到的皮肤却是温热的，带着水汽。
她低头，周聿洐悬在半空，仰头看她。
她从没见过他这么狼狈的样子，衣服看不出原本的颜色，额发湿成几簇，凌乱贴在脸上。那张脸也是潮湿的，分不清雨水和汗水，以至于连眼神都雾蒙蒙。
相视了足足有十几秒钟，周聿洐才对着她的眼睛，说出自他们冷战以来的第一句话：“没力气了，拉我一把。”
没等温迎出声，原本攥住小猫的那只手便自动松开，改成去握她的手腕。
他其实没借几分力气，单手撑住窗沿，就行动利落地翻身进来。
落地时发出声响，原本聚在一起的几个女生齐齐睁大眼睛，周聿洐和她们解释，自己是出来寻找收音机的，顺便看看有没有需要帮忙的人。
他语气平静，脸上也没带多余的表情，直到一行人决定好去向，各自背过身收拾东西，才恍然想起似的，低头看向温迎的手腕，口吻淡淡：“你要不要也收拾一下。”
温迎说“好”，周聿洐就松开，靠在一旁的课桌边缘，摆弄那只玩偶小猫。
温迎拎着包转回来，周聿洐若无其事，收回正弹小猫脑门的手指，往后捋了下还在滴水的头发，问：“有纸巾么？”
温迎递给他自己的浴巾，周聿洐像是犹豫了一下，只胡乱擦了擦头发，身上的泥水就这么放着了。
他把小猫眼睛上的雨水也擦干净，猫和浴巾都还给温迎，剩下的人也刚好收拾完毕，只等着雨势变小，去往下一个集合点。
雨停以后，太阳出来了，抽出绿芽的树木被日光晕染，樱花织成云雾。
香气萦绕的小径仍旧人来人往，忽略他们有些不协调的肢体动作，时间仿佛定格在了某个课间。
穿过这条小道，上课铃就会打响，他们就能回到原本的生活，去教室读书，在走廊上打闹，好好吃饭，慢慢长大。
但直到他们带着教导主任和食堂阿姨，再次转移阵地，小漾还顶着泡面箱，徘徊在那条春光灿烂的路上。
…
很长一段时间，温迎都觉得世界末日很不真实。
她很不愿意做一个伤春悲秋的人，经历过生死，本应该渐渐变得麻木。可是每一次看到眼前的场面，心脏还是不由自主地抽痛，好像和地球的脉搏相通。
周聿洐的情绪也有些低落。
虽然他不说，表现出的一切也都很正常，但温迎是离他最近的人，他的沉默和压抑，温迎都能够第一时间感知到。
末日爆发半年有余，他们的相处又回到从前，这么说也不完全对，比起以前，他们之间除了言语，还多了些肢体互动。
最初只是牵手，可能是某次走在一起时，不小心指尖相碰，但周聿洐握住她，没有松开，温迎也就任由他握住，十指扣紧。
后来有一次，周聿洐和其他人出任务，温迎留在基地里，照看突然生病的老人。
快到傍晚的时候，收获颇丰的一群人闹哄哄地回来，卸下装备和武器。
周聿洐没来得及卸，姿态松散地靠在一把小凳子上，擦拭那把刀，偶尔掀起眼皮，看温迎端着托盘走来走去。
他额头上擦破了一小块，碘伏和棉签就在身边，周聿洐却像是看不见一样，把刀放在膝盖上，低着头，等她来给自己消毒。
温迎忙完手头上的事情，走到周聿洐面前，小心安顿好他的脑袋，把棉签丢进垃圾桶。
门口有人喊了一声，她正准备离开，周聿洐忽然贴近，双臂扣住她的腰。
她静止在原地，被他抱了几秒钟，缓缓抬起手，揉周聿洐有些凌乱的头发，感觉到周聿洐的脑袋在怀里拱了拱。
“温迎。”他叫了一声她的名字，声音闷闷地说，“你也抱抱我。”
温迎也反抱住他，两个人默不作声地拥抱了一分钟，门口又有人过来喊，这次叫的是逐渐变得很忙的周聿洐。
他们同时松开手，周聿洐站起身，往门边走了几步，又折回来，再次抱了她一下。
“我把你织给我的围巾弄丢了，对不起。”他没头没尾地低声说道。
等到周聿洐跑出那扇门，温迎低下头，才发现椅子上多了几个毛线团，颜色和她之前织的那条围巾一模一样。
她开始织围巾，在热气蒸腾的午后和周聿洐牵掌心黏腻的手，拥抱很多分钟。
尽管现在已经是夏天。
仔细想想，自从周聿洐爬上六楼，找到她以后，他们之间就没有人再提起冷战期间发生的事情，充满默契地一致忽略。
温迎也觉得自己应该忘了那件事，时间过去这么久，她都有些记不清当初自己在手机上给周聿洐发了什么，怀着怎样的心情。
围巾工作即将收尾的时候，基地接纳了大批幸存者，其中还有几名护理学院的学生，有他们照看病人，温迎得以走出基地大门，到外面出任务。
周聿洐似乎不太放心，言语里带几分犹豫，但温迎出了几次任务，被他翻来覆去地检查，没发现什么伤口，周聿洐也就将犹豫咽回去，什么也没说。
一次任务，两个人分到不同队伍。温迎的队伍里有一位新来的幸存者，是个沉默寡言的中年男人。他曾经是一名警察，话不多，只是闷头做事。
小队成员搜寻物资时，男人敏锐地听见一栋居民楼里传来的哭声。
听声音不止一个，居民楼里似乎聚集多名幸存者。一行人决定上楼救人，准备就绪后，由中年男人走在最前面。
确认楼内安全，他们打开带有哭声的那扇门，与此同时，男人转过身体，举枪对准身后人的额头。
那一刻温迎才明白，为什么男人对这栋居民楼如此熟悉。
这里分明是他的家，而断断续续的哭声，来源于客厅里不断播放的留声机。
这个被灾难压垮的中年人走投无路了，一家六口就剩下一名活人。
于是，他在房子里豢养了五只丧尸。
男人倒在血泊里。
“这周围都没有活人了。”温迎拿着枪，蹲下身，“你养了他们多久？”
“半年。”男人闭了闭眼睛，像是也被折磨疯了，“从末日爆发的第一天开始……我想过杀了他们，但没办法……”
卧室里传来丧尸磨爪子的声音，隔着门板刺啦刺啦地响。
“因为是亲人，所以丢不掉……”男人接着道，“我没办法。”
温迎：“所以，你杀死了其他人。”
“我一直在等，等有一天，疫苗、解药制作出来……也许到那个时候…我的家人就能恢复原样，然后……我就可以去死了。”
男人的喉咙像是破了风，嘴唇动了动，分不清是在哭还是在笑：“我早该去死了，我该去赎罪……这个该死的世界，把我变成了一个杀人犯……”
他还在用尽全力，对自己差点伤害的人祈求：“能不能……能不能把我抬进去，让他们咬一口……我……”
他的话还未说完，突然一阵呛咳，汩汩血流从破开的洞口流出。
男人没了声息。
温迎收枪站起来，身后一片安静，大家不约而同地沉默。
视线越过众人，她看到周聿洐。
他不知道什么时候找到这里，又不知道看了多久。
回基地的路上，气氛压抑，半途下起淅淅沥沥的雨，其他人下车之后，密闭的空间里只剩两个人。
温迎看着面前低垂眉眼，给自己处理伤口的人，他像是很不擅长做这种事情，手上的动作都有些抖。
“其实什么都没来得及发生。”考虑片刻，温迎终于开口，“我也没那么痛。”
周聿洐说他知道，抬起头，掀动唇角，扯出一道弧度：“是我在痛。”
两个人相视着沉默，周聿洐捧住她的脸，忽然叫了一声她的名字。
“就不能一直待在我的身边吗？”
温迎抿了抿唇，正准备说什么，周聿洐的声音陡然变得哀求：“我拜托你，也在意一下我的感受吧。”
“我已经很小心了。”温迎轻声说，她抬起手臂揽住他，语气轻松地道：“况且你不是知道的吗，没有什么能真正伤害我。今天那个人拿枪瞄准我，我一下子就把他的枪卸了……”
“是，我知道。”周聿洐低下头，将额头用力抵在她肩膀上，也回抱住她，“但我控制不住地害怕，我没办法，从我翻遍整栋楼都找不到你的时候开始，直到现在，每一天每一晚，每一分每一秒……我怕得快要死了。”
外面雨声阵阵，敲打车窗，他沉沉吐出一口气：“我找了你五天，每一天都活在恐惧里。我想过你要是被咬伤了怎么办，如果你被那个所谓的……系统，带离了这个世界怎么办……如果我是假的，该怎么办？”
他此刻终于泄出一丝不那么正常的情绪，冷静和麻木了那么久，若无其事的面具缓慢崩裂，不安和惶恐全都显露出来。
“如果我是一场梦，你会不会醒来后就把我完全忘在脑后了？”周聿洐从来没有表现得那么脆弱，禁锢在她腰间的手不断收紧，“……你告诉我，一个只在梦中存在的人，要怎么抓住你？”
温迎抱住他，掌心贴住他发颤的脊背，用力顺着，她现在也不知道该怎么办了，只能一遍遍用苍白的语言复述：“你现在就抓得住，你抓得住。”
周聿洐埋在她颈间，闭眼，温迎感到颈侧有什么东西滑过，转瞬即逝，他很重地呼吸，声音却很轻：“我看到你给我发的消息了，每一条，但我不敢回复，对不起。”
“我也不敢接听你的电话，因为害怕你一开口就是放弃，怕你从我眼中看见别人，又忍不住想让你看向我。”周聿洐说，“我不想知道你曾经喜欢过谁，控制不住自己的嫉妒心，不相信前世今生，也不期待有来生……因为你在未来遇见的那个人，一定不是现在的周聿洐。”
温迎攥住他的衣服，发现自己的嗓音变得沙哑，她也说“对不起”，周聿洐又一次轻易地讲：“没关系。”
“我不怪你，也不会怪罪我自己。”他说。
要怪就怪命运，将凡人愚弄于股掌的神的游戏。
周聿洐再次抬起头，眼尾因为压抑的情绪变得发红，眸光深沉，牢牢锁住她，重新问出那句话：“你现在喜欢的，是我吗？”
视线交汇，温迎也望向他，眼前人的面容变得模糊，在那只手抬起为她拭去眼泪的时候，又变得清晰。
他怎么会是一个虚幻的倒影，编码组成的灵魂，怎么能是别人。
他分明是独立的个体，一个完整的人，真实存在的，周聿洐。
“是你。”温迎一字一顿，说，“是周聿洐。”
话音落下，周聿洐握住她的后颈，偏过头吻她。
窗外暴雨如注，这世间所有的声音在渐渐远去，在雨中消弭。
唯有交叠的心跳，宣告此刻，就是真实。