宿舍楼为冷风裹住，是任谁都不愿意出宿舍门，甚至是被窝的。阳台上挂着数不清的衣物，已经分不清某一件的归属，只是在那挂着，无人理会。地面上，不知是哪里来的垃圾，还有夏天就亡在这里的叶，都缩在一起，像是在躲避冷意，其实是没有呼吸的。阳台的门很少再开开，阳光自然也就很少进来了，空调的风扇不停转着，险些转出一个冬天来。
自从口子被打开后，张望和童灵语聊了很多，但基本上都是无关爱情的，毕竟谁都不愿意提起自己内心的伤疤。他们的话题总是停留在不曾联系的日子，企图把失去的时光补回来，可那些添油加醋的生活，别说是对方，就连自己都不肯相信。童灵语诉说着她去过的地方，她甚至说起公园的长椅和天上的风筝，她尽量掩饰自己难过的情绪，是怎么说都说得过去的，可风声还是吹进张望的心里。
张望没有什么可以同童灵语说的，每每想起这段日子，张望都没有什么深刻的记忆，好像这段时间是一场梦一样，只有分手的那一瞬间有些清醒，其它的时间只是沉沦。
张望说：“我喜欢的一个博主唱歌很好听，你要不要听听。”
童灵语当然回复：“好的。”这样的情绪中，无论对方说什么都是不肯拒绝的。
张望并没有直接打开抖音给童灵语分享林曼的作品，他直接拿出自己最珍惜的：第一次进直播间时的录频。
张望再次听起那首《情歌》，是即使过了很长一段时间依然觉得感动的。视频里还是很特别的那个人，脸上画着乱七八糟的妆，怎么看怎么奇怪，今天反而觉得好看起来。
“她真好看。”童灵语回复张望，是发自内心的喜欢，却总有一丝醋意，连自己都说不清楚的。“望哥，你喜欢她吗？”
张望怔住，一时间不知该回答喜欢还是不喜欢，他反反复复问过自己的内心，是不想欺骗自己的：“她唱歌很好听。”张望觉得这对自己来说很不公平，于是他又问童灵语：“你觉得呢？”
“好听。”
童灵语的回答并不能给张望带来一定程度上的安慰，甚至全都是愧疚，张望觉得自己在做一件很错的事，是不足够原谅自己的。“反正我很喜欢听她唱歌。”
慢慢的，张望和童灵语的聊天开始寡淡，甚至只有每个特殊时间点的问好。其实张望不想在此件事上表现得太过在意，却还是按捺不住自己的占有欲。这与其说是对她本身的占有，不如说是对她时间的占有，他渴望得到一种陪伴，得到话语上的回应，如今基本上没有了。
童灵语和宋威和好是不久前的事情，毕竟和好本来就是正常的情侣应该发生的事情，更像是培养感情的游戏。只要一方愿意低头，另一方给台阶就下，是什么难过的事都可以忘记的，两人又可以为了美好的未来而继续规划起来，感情更有甚于从前。
“望哥，我们还是少点联系吧，我感觉这不是很好，毕竟我已经有男朋友了。”童灵语终于给张望发来决绝的信息，是任张望如何坚强都会为之触动的。
“嗯。”张望理所当然地回复童灵语，用的是她最不喜欢别人给她发的字，有些报复心理，其实更多的是想要挽回，明知不可为而为之的。
张望有些挫败，有些不明所以，张望说：“好友就别删了吧，我不会主动打扰你的。”张望好像十分确定童灵语还会再次主动找他，所以无限寄希望于未来：吵架不会只发生一次的。
“还是删了吧。”童灵语却是果断拒绝张望，不留一丝情面的。
“嗯。”
将宿舍的窗帘拉开，夜色已经慢慢降临，是越来越提前的，像一个不愿意上班的人，每天都比前一天更懒惰，是觉得工作没有意义的，剩无限漫长的夜晚在那里醒着。
张望没有同舍友一起出去吃饭，是郭一风怎么劝他都不管用的。张望一个人穿上外套，来到学校的操场转悠，想寻找一份惬意，可全都是些回忆。
操场上的大灯亮着，无论在哪个方向都会觉得刺眼，即使张望已经背过身去：怎么晚上还有太阳？
身边的人熙熙攘攘，不断同他擦肩而过，剩一些欢声笑语停留在张望的耳边，却是模糊不清，甚至有点像自己的声音。张望觉得不能再走下去，是非要逃离操场不可的，便跑起来，许久没有经历过的运动，此刻他竟觉得十分惬意。
运动后往超市走去，远远看见童灵语和宋威散步的身影，张望只好折回身子，自顾往宿舍走。他摸摸口袋，有一只不知是哪天戴过的口罩，大概还是核酸检测的那天，张望真是恨透了疫情，觉得是它夺走了自己的一切：究竟什么时候才能结束呢？
很晚的时候，张望求着蒋拂晓和他一起去超市，是以请客为条件的，非让对方答应不可。
“快点的，走吧，我请你。”张望央求着，像个女朋友。
“让你吃饭你不去，现在都几点了，你还要去超市，烦不烦。”蒋拂晓十分无奈，却是没有拒绝。“等我打完这一局的，不要急。”接着就是键盘敲击的声音。
张望想要买根烤焦的肉肠，他十分喜欢那种口感，是许久未吃过就万分想念的。他还想买一瓶果缤纷，要葡萄味的，会比普通的贵五毛钱，张望从未在意过那多出的五毛钱，好喝就行。他今天又想买瓜子，可以晚上打游戏时吃，顺便再买点辣条，他今天想吃好多东西。
等到张望和蒋拂晓走到超市门口时，发现它已经关门了，比之前早一些，可能是天色渐晚的缘故，于是什么事都会提前，即使是在不变的时间里。
“我还有一桶泡面，等会凑合凑合吧，谁让你不早点出来的。”蒋拂晓知道张望没吃饭，多少有点可怜他。“以后老老实实吃饭知道吧。”
“嗯。”“嗯嗯。”