18岁那年，暑假的一天下午，他骑车去高中同学孙玉红的家，学校里他俩是好友，想他了，就去了。
孙玉红的家在辽河大坝的东边的一个地势低洼的村里，6里地的距离，骑车用了20分钟就到了。
那天正好孙玉红在家，孙玉红的父母去水田地里拔草没在家，是孙玉红的妹妹给做的饭菜，大米饭、炒土豆片。
他和孙玉红边吃边唠着学校里的事情，不时发出开心地笑声。
孙玉红的妹妹长相甜美，爱说爱笑，围前围后，不时地插话。还从园中摘了黄瓜西红柿，用井水洗净放在铝盒里端到他面前让他吃。
他吃了一根黄瓜，孙玉红的妹妹让他再吃个西红柿，并拿着西红柿递给他，他一紧张，西红柿掉在了地上，他脸一下子热了，红了，出了细密的汗珠。
孙玉红的妹妹笑了：“你怎么像个大姑娘呀。”
他的脸更热了。孙玉红见状忙对他妹妹说：“乱说些啥，这是我们学校的大秀才，他的文章登上县文化馆的刋物呢！”
他已经忘记那天为什么没有回家了。又为什么在孙玉红家住了一夜。反正那天晚上与孙玉红一家吃过晚饭天就黑了。然后，在夏天的黑夜里，他与孙玉红和孙玉红的妹妹在院子里乘凉。
漆黑的天空布满了眨眼睛的星星，夜风刮过，桃树杏树玉米的叶子发出沙沙啦啦的声音。偶尔从村子的远处传来一两声狗叫。萤火虫在南墙上飘过。不时地有蚊虫叮咬他，他拍蚊子的声音逗乐了孙玉红的妹妹，孙玉红的妹妹说：“我哥身上就不招蚊子。”
他问孙玉红：“是真的吗？”
孙玉红说：“真的，我自己也感觉奇怪，每年夏天蚊子都不叮我。”
“叮你不？”他问孙玉红的妹妹。
孙玉红的妹妹说：“叮得好厉害呢。”
他说：“那你怎么还不回屋呢？”
说完这句话，他后悔了。他是不希望孙玉红的妹妹回屋去的。虽然是第一次见面，但仿佛早就认识似的。而且，他心里暗想，孙玉红长相一般，他的妹妹为什么长得如此漂亮，仿佛仙人？
趁着孙玉红去屋里喝水的功夫，他问孙玉红的妹妹今年多大，念高中还是初中。孙玉红的妹妹说：“我不告诉你，反正我也在念书。但书念得不好。”
他就不再说话了。那段时间，他忽然看见杏树间升起了金黄的月亮，他说：“今晚有月亮呀……”
这时，孙玉红喊他俩：“回屋，休息了。”
他回到了东屋，孙玉红的妹妹回到了西屋父母的房间。孙玉红铺好了床，俩人上床休息。孙玉红忽然笑了：“我妹妹长得漂亮，你可别被她迷住呀！”
他也笑了：“我长得也帅呀……”
一夜无话。第二天早晨，用甘甜清凉的井水洗过脸，吃过早饭，临走时，孙玉红的妹妹把一袋刚拔下的青蒜递给他，他接过青蒜时，轻声对孙玉红的妹妹说：“我，我想给你写信……”
孙玉红的妹妹脸红了，但马上笑了：“想写就写呗，反正我不看……”
孙玉红从屋里出来问：“你们说什么呢？”
孙玉红的妹妹说：“我告诉她咱家的大蒜好吃……”
他骑上自行车就走上了回家的路。
整个暑假，他几次想再去孙玉红的家，但都忍住了，想给孙玉红的妹妹写信，也忍住没写。孙玉红回访了一次他的家。
他家住的是三间破砖房，房盖是用草盖的。一家十口人住在这里。为了接待同学孙玉红，母亲去邻居家借了两斤白面，做了顿面条。
孙玉红临走时说：“你家庭挺困难呀，这么苦的环境，你还坚持上学，我挺佩服你呀。”
孙玉红走后的第三天，他给孙玉红写了一封信，在信中告诉孙玉红自己是随母下放到这个村的，因父亲去世，母亲改嫁，他们一家才来到这个村子。
人口多，劳力少，挣得工分口粮少，因此家境比别人贫困一些，但他不在乎这些困难。他决定走出这个环境，去大城市发展……给孙玉红写完这封信，鬼使神差，他又给孙玉红的妹妹也写了一封信，信中只有一小段话：“我喜欢上你了，你怎么办？”
他接到了孙玉红的回信，却始终没接到孙玉红妹妹的回信。
更奇怪的是，秋天开学后，孙玉红明显地疏远他，俩人不再是要好的同学了，其间还在学校中流出了关于他去了同学家就喜欢上同学的妹妹的流言，有一次，孙玉红还当面对他说：“别癞蛤蟆想吃天鹅肉呀，也不想想自己的家庭条件”……
两年后，他接到省城大学中文系的录取通知书……
两年后，他忽然接到孙玉红的妹妹的一封信，信中说她护士学校毕业后分配到镇里的医院了，她希望他暑假时能回来看望她，她说她还保存他给她写的信呢……
他没给她回信，一直没回……