仓库外。
北风卷着雪花吹在沙袋上。
一只老鼠唧唧的叫着。
小湖北靠在沙袋后，手捧着一封家书。
看完喝了一口洋酒。
战争的残酷就在于此。
它能让13岁的少年。
一转眼就长大成人。
小湖北逃了。
对撤桥的那些战士而言，小湖北逃走了。
他选择留下来，掩护更多的人。
仓库内。
齐家铭眼里泪光闪烁，对众人敬礼。
仓库闸门缓缓打开。
他轻声说着。
像是嘱咐，又像是某种祈祷。
“兄弟们，来生再见。”
敢死队，以牺牲为荣。
他们不怕死，可没人不想活。
齐家铭对面。
战士们低语，声音逐渐嘹亮。
“来生再见……”
“来生再见！”
这是告别，还是祝愿。
或许都不是，又或者是，信念呢？
留守下来的战士们。
缠着带血的绷带。
有的脑袋受了伤。
有的是胳膊被炸断了。
他们能做的，就只是留下来，牵制敌人的火力。
期盼和战友来生再见。
齐家铭眼神缓缓扫过每一个人的脸。
眼角的泪滑落。
他轻声说道。“走了。”
他转身，走的义无反顾。
战士们缓缓跟上。
羊拐发狠的抽了一口烟。
在沙包堆中站起，提枪跟上。
小湖北躲在仓库外围的工事内。
左右环顾，看战友们都出来。
抓起枪迈出战壕。
风雪依旧。
仓库外漆黑。
他们分开两队。缓缓走向黑夜。
……
苏昼写到这里，这些战士的结局很明确。
他们的时间不多了。
本来他们是没有时间的。
或者说，他们本来在历史的尘埃中。
是苏昼，将他们塑造成有血有肉的人。
在故事里。
他们成了人。
他们本来应该是不朽的。
可既然成了人，就一定会死。
于是，他们去送死了。
死不可怕。
有杀生以成仁，无求生以害仁。
只要能让看故事的人记住，他们就长生……永远不死。
苏昼思及至此。
敲出一行字。
【人物小传：齐家铭】
【我叫齐家铭。】
【鲁东】
【1913民国一年生人。】
【家父是皮影匠，手艺人。】
【家中兄弟三人，我是老二。】
【父亲颇为严厉，唯一的愿望是将他的手艺传承下来光耀门楣。】
【自幼年记事起，便跟随父兄赶集。】
【皮影匠不同于别的手艺。】
【做皮影的人不光要会做，还要会唱，不光要会唱还要会卖。】
【唱皮影赚不了许多，卖出去一张皮影却可以换来一家人三天的口粮。】
【只是可惜，我们兄弟三人都不喜欢这门手艺。】
【不喜欢这门手艺不是说觉得唱皮影卑贱不被人尊重，而是我们各自有了喜欢的事情。】
【大哥喜欢画画，想来也是从小耳濡目染，大哥的画非常传神。】
【但他不是画山画水，也不画人物花鸟，他画的是门神。想来更是耳濡目染了。】
【老三不喜欢画画，倒不是因为画画和画皮影有些相似，是因为他的心思不在于此。】
【他想学拉二胡，三弟的嗓子不好，我们赶集所在的镇子上，皮影摊的隔壁，便是一个算命的瞎子。不算命时，也拉二胡。】
【他便是因此喜欢上了二胡。】
【如果不打仗，大哥应该是个很好的画匠，弟弟也能成为一个很好的乐师。】
【我13岁时。这天晚上，赶大集回来的父亲把我们兄弟三人叫到饭桌前。】
【一边吃着饭，一边说起了事情。】
【一个唱皮影的人家，吃的也就是粗茶淡饭。】
【这一天，罕见的有了一只鸡。】
【大哥和弟弟抢鸡腿。】
【父亲抽了口烟锅，在鞋底上“噔噔”磕下烧尽的烟丝。】
【我看出父亲好像要交代什么，于是并没有着急吃饭。】
【老二，你怎么不吃？】
【我咽了一口唾沫，手在膝盖上擦了擦。】
【爹，你先吃。】
【都听着。】
【大哥和三弟停下来，看着父亲。】
【父亲续上烟锅。咱们家就是平头老百姓。爹没什么本事，就靠这一门手艺也养活了一家子人。】
【只是还想要再好，就难了。】
【县里。最近新来的县长办新学。要自带干粮学费。】
【我想着，你们兄弟三个。也能去上上学。】
……
【老三当时年幼。】
【父亲又想让大哥留下来继承他的手艺。】
【上学这个差事，就落到了我的头上。】
【临行前，父亲嘱托过我。】
【老二，你们都是一奶同胞的兄弟，以后出息了，不要忘记相互帮衬。】
【我想，父亲当时已经看出来我和其他孩子不一样。】
【我聪明，又忠厚。这样的人，就算没学他的皮影，也肯定不会饿死。】
【我也确实争气。】
【学了8年，就考上了国立高等师范大学。】
【此时，我已决心从军。】
【而我两个兄弟，皆已经参加了战斗。】
【我回家，同父亲商议。】
【父亲指着牌位，“手艺人家，这点本事还是有的，你的我也做好了，去吧。”】
【如果有没打仗，我应该是个老师，也许还有可能去教育部任职。】
【可是，我读了那么多书。】
【我知道了，1914年在我刚一岁的时候，小日子就侵占了鲁东。】
【我知道了，在他们眼里我们不过是他们圈养的牲口。】
【甚至连牲口都不如。】
【我知道了1919的巴黎和会。】
【知道了太多，就不想念书了。】
【国家，还是我们的国家吗？】
【山河破碎，我的兄弟都已经去了战场。我又岂能苟且。】
【难道以后，要教倭寇的孩子读书吗？】
【我调配到黄埔，在长达三年的学习中，我成了一名合格的战士。】
【终于能够参战。】
【跟随部队的长官，和我一样，也是师范大学辍学的。】
【和我一样，也是贫苦家庭出来的孩子。】
【因为他，我时常想起自己的家。】
【哥哥和弟弟早已经牺牲。】
【我随身之物，也只有一张皮影而已。】
【如果不打仗，我的孩子应该已经会说话了。】
【他应该还能会听皮影。】
【他大伯画的皮影惟妙惟肖，他大伯除了会画皮影还会画门神。
【拉弦的是他三伯。】
【他爹给人家教书。赚来的钱，给家里买烧鸡吃。】
【他爷爷，唱皮影。】
【要是不打仗，就好了。】
……