张涛口中的“小太阳”叫做余简伊，她父亲是一名警察因公殉职，而母亲是一名护士，因为一场病毒去别的城市支援而牺牲，这个家只剩下余简伊一个人。
那个时候，病毒在肆虐，很多人活在阴影里，死亡人数在增加，医生和护士救死扶伤，志愿者也冒着生命危险护送那些上下班的医生护士，有人研究疫苗，很多很多人在各自的岗位或者主动去援助。
小小的余简伊成为了暂时的住校生，周六周末和张涛待在一块，余简伊在晚上的时候和张涛坐在自家沙发上，望着阳台外面的万家灯火。
“叔叔，你说妈妈还有多久会回来呢？”
“快了吧！你好好学习好好生活，不要让她担心。”
张涛其实不敢说电视新闻上实报的情况和数据。
“嗯嗯，我会好好学习我会好好生活，叔叔也一样喔！”
两人说完之后就沉默了。
余简伊在张涛眼里一直是个懂事聪明的小孩子，很少很少有让她妈妈操心的情况。
两人等啊等，等了又等，一日又一日可等来的却是噩耗，余简伊的妈妈牺牲了，余简伊大哭一场，张涛也在旁边默默流泪。
后来，两个套房各住着一个人，都没有了父母，也算相依为命，余简伊的爷爷奶奶辈的也全都是英雄，张涛一直觉得他们很伟大，只是可怜了“小太阳”。
于是张涛学着做饭，做各种“小太阳”喜欢吃的菜，他当起了无血缘的家长去学校参加家长会，会带着“小太阳”去游乐场，尽量让“小太阳”走出失去双亲的痛苦中，作为孤儿他知道人经历失去终究要学着一个人好好生活，没有谁会永远的待在自己身边。
可惜和后来两个字词，是会让他害怕的两个词，是不确定和遗憾。
余简伊的班主任给他打去了电话，让他去市区的某个医院。
余简伊昏迷了，医生告诉他她生病了，是癌症，一个目前医疗无法治好的一个病，也是最不容易发现的，一旦发现便是晚期，也许还能活个三四年也许只能一两年，要看情况，乐观一点看开一点想吃什么就吃什么，努力过后这些日子，医生委婉地转达了类似这些意思的话，也很心疼这一家人，爸爸牺牲，母亲牺牲，连他们的后代都留不住。纵使满满的遗憾和不甘心，大家做不到像治疗别的疾病一样，医生和护士还有患者一起努力，不治之症只能靠吃药和一些手段缓解痛苦等。
张涛不关心关于余简伊的各种检查和住院费用，那些有相关部门承担，即使需要他来支付也无所谓，只是他听到的是“小太阳”的寿命已经定死，目前无法治疗的癌症，偶尔的昏迷和疼痛会随着时间更严重。
余简伊一开始只是去医院定期检查，后来直接住了院，张涛没有把医生所说的告诉给她，他一直瞒着医生单独跟他说的那些话。
他一边挣钱做好吃的送去医院，晚上陪在医院，医院因为她家的情况特地开了一间单人间，额外铺了一张床给张涛陪睡，这个医院还是余简伊的妈妈上班的地方，那些护士医生也会来病房看望余简伊，病房里说说笑笑，余简伊一直很乐观，这让张涛松了一口气。
不过这只是他看到的余简伊想让他看到的。
“她其实一直都知道！”
张涛的眼泪滴落在了笔记本上，那些密密麻麻的内容是“小太阳”写给他的所有话。
“护士把这本本子给我的时候转达了我一句，她说‘小太阳’原本想写信的，但她有太多话要和我说，一张纸根本写不满她想要说的话。”
张涛边说边在脑海里想象着简伊小小的身影在医院里坐在床上用床上小书桌写信，他即使煮了很多好吃的，但简伊的身体却越来越瘦小，后来也吃不下太多东西。
那张床上小书桌是他拿到医院去的，小小的简伊住了院也要学习，她说努力学习像他一样考上大学，考个好大学努力挣钱当老板，有一个很不错的公司让张涛替她打工，让他当总裁，她当幕后的董事长，不去公司工作的董事长！
余简伊是个有梦想有想法的小孩子，可惜天不遂人愿，简伊在一年半后就去世，小小的人本来就还没有长太高，到最后也只能是变成骨灰装进一个不大的盒子里。
“我这几十年不断的在失去，我以为最后我能留下属于我的‘小太阳’，可最后她我也留不住！护士说‘小太阳’让我先看完这本子里的内容再去医院，‘小太阳’要表达的内容对我来说并不是很多，可是我却一直看不完。”
看不完，因为看一会眼泪模糊了眼睛，低落如同跌落寒渊的情绪爆发。
不到一米外的电动车里车里没有客人的配送餐，只有一个小蛋糕。