记忆中的脸从稚嫩变为冷漠，只有脸上的恨意，十年如一日。
顾栩言不是看不出来，只是不敢去看。
乔木总是那样，掉着眼泪，又亮出獠牙，显得那么可怜又那么可恨。
可即便是面对着那样一张脸，顾栩言还是无可救药地犯了错，且一错到底，泥足深陷。他见不得乔木哭，每一滴眼泪都烫得他心疼。
乔木的日子已经够苦了，他不愿意平白再给乔木本就晦暗的过往上再添上几笔，徒增罪孽，如今他除了逃避之外，也别无他法。
用完了饭，顾栩言拒绝了严文思陪她打游戏的邀请，在空荡荡的客厅里独自待了会。
巨大的落地窗前，他眼神穿过玻璃，定格在那片远处的灯光里。
人生有的时候就是就是很荒唐，在意想不到的转折里生出的意外，总让人猝不及防。
像是命定了一样。
这一生注定就要和乔木牵绊不清的。
不一会儿，严文起从房间里走出来，手里端着两杯温热的茶。他穿着一件松软的家居服，显得随意而自然。见了在窗前悲春伤秋的顾栩言，走上前，将一杯茶递给他。
“在看什么呢？”严文起的尾调上扬，带着夜晚特有的宁静感。
顾栩言接过茶，转而对严文起笑了一下，“没事，随便看看。”
严文起点点头，站在他身边，目光扫了过来的时候变了神色，“少来！你有什么心事，还能瞒得过我？”
顾栩言轻轻啜了一口茶，暖意从口中散开，驱散了一些心里的寒意。他低声说道：“哥……您就别问了……”
“你不说我也能猜到几分。”严文起没有顺着他的话放过，“之前和姑姑吵架，什么原因我还没有盘问出来，你扭头就去了云泽庄园那里住，一去就是一年多。”
看着顾栩言更加压抑的神色，严文起继续说道，“今天却忽然想来到这边，一定和那个家伙脱不了干系。”
顾栩言叹了口气，“哥，和他没有关系。”
“和他没有关系和谁有？那个小地方，缺衣少食，伺候的人也少，能住人吗？”严文起说起话来颇有种恨铁不成钢的意思，“你要是想搬出去住，我给你再买个房子都行，何必和他搅合在一起。”
“哥，真的不用。”
“什么不用？”严文起苦口婆心地劝，“顾家现在是一团乱麻，他进门之后，顾城的骨头没被敲断纯属是看在姑姑的面子上，现在他居然把你和那小子放在一起养，实在是脑子坏掉了。”
“姑姑这两年实在是忙得很，现在很多东西都要她去管理，没时间陪你也很正常，要是觉得烦了，来严家住一段时间，我妈和伯母都念叨着你呢。家里现在就文思在家，你回来还能陪她玩玩。”
顾栩言点了点头应允下来，本来就打算在这里多住些时日静静心的。
本来要换做旁人，或许这件事到此就结束了，但严文起向来是个极度护短的人，平白无故看自家弟弟在这伤神，是一定要问个明白的。“顾城给你委屈受了？”
顾栩言无奈地笑笑，“我都很久没见过他了，怎么给我委屈受？”
严文起冷哼了一声，“那就还是那小子！”
“哥，要不你还是先去休息吧，不然按照你这么猜下去，我家所有人都得被你气个遍。”
严文起抬手给了顾栩言一下，转身把杯子放到沙发旁边的边几上，拿出一支烟，火机刚刚打响。
“能别在这里抽烟吗？”
严文起闻言脸上的表情顿了一下，“事儿多。”说完这句话，还是顺从地把烟收了起来。
顾栩言看着窗外，“只是不喜欢烟草味。”
严文起没有在这件事情上多计较什么，他还是对顾栩言为什么心情不好的原因比较感兴趣，“所以，是早恋了吗？”
除了家庭和爱情，严文起想不到什么原因会让这个年纪的小孩感觉到伤感，审视的目光快要贴到顾栩言脸上。
“哥，别闹了。”
严文起冷笑一声，又重复了一遍自己的问题，“是不是？”
如果他敢回答是——
顾栩言摇了摇头，“还没有成功，哪来的早恋。”
“嗯？”严文起的暴脾气就上来了，“不是，什么样的女生还能拒绝你？你告诉我！”
他说这话的架势，像极了山匪在替老大抢压寨夫人，好好的政客不做，偏偏要去做流氓，颇有一种不行就强来的危险作风。
在严文起看来，顾栩言长得无可挑剔，家世优越，只有他拒绝别人的份，什么时候轮到别人对他说不了。
“您就别添乱了。”顾栩言抽身逃走，把杯子塞进严文起手里。
不知道抱着怎样的心思，此刻顾栩言很想把乔木的事情半真半假地透露出来，即便严文起不知道顾栩言在说的是谁。
但好像说出来，能宣之于口，能放在明面上的，能见得了光的话，顾栩言就没有犯下什么天大的错误，只是喜欢一个人而已。
于是，他对着一无所知的严文起说，就好像谈论起一个再普通不过的暗恋对象一样。“他不知道我的心思，你别再把人吓坏了。”
“什么？”严文起觉得这个世界魔幻了，“不是，你有钱有颜的，学别人玩暗恋？”
他对着顾栩言离开的背影忍不住斥责，“脸都让你丢尽了！！”
逃过了严文起的追问，顾栩言庆幸之余又莫名悲哀了起来，爱而不得是件很痛苦的事，但卑劣的人没资格说痛苦。
他这边正打算回房间，走到楼梯口的时候正好碰上了家里的赵阿姨，正拿着什么东西进了屋。
顾栩言被她手里不寻常物件吸引住了目光，“阿姨，这个时间收拾香炉做什么？”
赵阿姨是从后门过来的，没想到会碰见主人家，但是顾栩言问了，她也就只能如实回答。
“小少爷还没休息啊。”她把香炉往身后放了放，“今天不是寒衣节吗？老爷特意嘱咐了我们不要声张，别惊动您。我这才在后院先把给太太的祭祀用品烧完，才把东西收回来。”
顾栩言有些听不懂，赵阿姨口中的太太是他离世多年的外婆没错了，但……“寒衣节是个什么节日？”
赵阿姨故作轻松地叹了一声，“不是什么很重要的日子，比起清明和中元节来说，算是存在感比较小的鬼节了，家家户户也就是烧些寻常的祭祀用品。您年纪小，这种事情还是避忌一点好，还是早点上楼休息吧。”
顾栩言原地愣了一会，听完了这话才猛然想起什么来，直奔房间外面而去，没有回应赵阿姨后面说的话。
——他今天来严家，走的全都是交通繁忙的大道，没有看到一丝火光，所以浑然不知。
如果今天真的是什么鬼节，那乔木……
他这么想着，拨通了严文起的电话，“哥，找个司机，送我回去。”
“对，现在，现在就回。”