★靖康元年的正月，金朝大军南下，渡过黄河，直逼北宋的都城开封，他们在城中洗劫了整整三个月。
公元1127年，已成为俘虏的赵佶和儿子宋钦宗赵焕，被要求换上普通百姓的衣服，随大军一同离开京城。
临行那一天，赵佶对着皇宫和祖先宗庙的方向跪拜辞行。伏地后悲痛欲绝，甚至无法起身。
有时候他会觉得一切恍然如梦。
画完千里江山图的王希孟。
留下清明上河图的张择端。
烧出天青色的汝窑工匠。
都在完成自己命运般的作品后，很快就消失的了无痕迹。还有那座国色生香的开封城，这一切明明都真实的存在过，却又如同不曾发生过一样。
渐行渐远的赵佶，时常遥望南方，问周围的人，宋朝皇陵在什么方向。
那是他的根脉，那里也还有他的希望。他的儿子赵构已经在南京应天府登基，他所期待的宋朝大军挥师北上解救自己的愿望始终未能实现。
“天遥地远，万水千山。知他故宫何处，怎不思量，除梦里，有时曾去。”的确，也只有在梦里，才能回到他的故宫，他的大宋。
………
宋朝：
睡在茅草铺就的地面上，赵佶面色苍白的望着天幕。
那天上的一生，好似他睡着的这张草席，潦草又破碎，扎的人生疼，冷的人刺骨。
“原来……我到死，也没能回到那片故土……”
此话一出，眼泪瞬间滚落。
………
★年轻时慷慨豪迈、一路凯歌的忽必烈，在晚年却陷入了极大的悲凉，曾为他建国做出重要贡献的姚枢，以及他一生挚爱的察必皇后，相继辞别人世。
亲近的人一个一个离开了，忽必烈感到一种从未有过的虚空，他的耐性与判断力也大不如从前。
就在这种情形下，有江南御史奏称。皇帝年事已高，应该禅位给太子真金。
真金是忽必烈与察必皇后的儿子，他对奏章一事一无所知，却因为父亲的雷霆之怒而恐惧不安，原本就体弱多病的他很快离世。
失去了皇太子的忽必烈瞬间失去了奋斗的全部意义，在没有什么比晚年丧子带给他的打击更为沉重。至亲的谢世，政治决策上的挫败，让他变得消极抑郁。
他一生好酒，但这时他已全然浸泡在酒中。好像只有这样才能获得安慰，他似乎恢复了一个草原人的本性，也或许，他想念那片草原，想念身缠明亮的金丝腰带，奔腾呼啸的时光。
公园1294年，忽必烈在大都病逝，终年80岁。
………
元朝：
正拿着江南御史奏折的忽必烈，本来还因奏折而愤怒的他在看到天幕上儿子真金去世的消息后，顿时仿佛被人从头到脚浇了一盆凉水。
“怎会…怎会如此……”
他喃喃自语着倒退几步，随后猛的跌倒在椅子上。
他的震惊并没能换来天幕的留情，很快便讲完了他的一生。
看着自己的一生，忽必烈沉默了片刻，随即忽的起身：“来人，叫真金来见朕！叫他来见朕！朕”
而此时的真金在看到天幕上的话后，只觉得难受不已。不仅是对自己遭遇的难受，也是对父皇悲凉的后半生而难受。
他想也不想，起身：“来人，进宫，我要见父皇！”
………
★关汉卿坚信，“有日月朝暮悬，有鬼神掌着生死权。”他要为那些冤死的人寻一个天理，求一个说法。
关汉卿写过很多个历史剧，那些久远的故事，带着如梦似幻的背影，任由他寄托和表达。但那些隔着时空的呐喊，如同隔靴搔痒，无法触达他深入骨髓的痛楚。
终于，他不想再躲进历史里，他要把那些近在眼前的真实的痛直接了当的喊出来。
他从汉代的民间传说东海孝妇取材，但不再借古讽今，而是直接选用元代的现实社会为背景，讲述了主人公窦娥的故事。
关汉卿了解窦娥，说出世间每一个小人物的冤屈，这其中就有他的冤屈。
他就是窦娥，知道自己的冤和悲永远无法得到申诉和化解，对颠倒黑白的天地鬼神，他只剩了一声惊雷般的喝问，那是他全部的反抗。
他的最后一个梦已经破碎了，那是他念念不忘的苍生之苦，救世之梦。
………
元朝：
刚刚写完一部《窦娥传》的关汉卿，一抬头就看到了天幕上的自己。
关汉卿搁下笔，指尖还残留着墨香，他眼神中闪过一抹复杂，有欣慰，有苦涩，更有无尽的苍凉。
他的朝代，是一个多元文化交融却又社会矛盾尖锐的时代，给了他无尽的创作灵感，也让他亲眼目睹了太多的不公与苦难。
关汉卿轻声叹道：“我也曾妄想以笔为剑，以墨为刃，也曾试图划破黑暗，照亮人心。然，世事如棋局局新，我虽竭尽所能，却也难改这世态炎凉，人心不古。”
“《窦娥传》……乃是对苍生之苦难的直接控诉。窦娥之冤，非一人之冤，乃天下苍生之冤；窦娥之悲，非一时之悲，乃千古之悲。”
说到这里，关汉卿脑海里闪过一桩桩一件件的悲苦时刻，他的眼眶微湿，但他很快又恢复了坚韧。
“我虽一介书生，却也知‘天下兴亡，匹夫有责’。即便前路漫漫，荆棘遍布，我亦将矢志不渝，继续以笔为矛，为那些沉默的大多数发声，为这世间的不平事讨一个公道。”
夜风拂过，带来一丝凉意，却也吹散了关汉卿心中的些许阴霾。
他转身回到案前，提笔欲书，心中已有了新的篇章。
………
评论区：
【全坤制作人: 历史是一堆灰烬，但灰烬深处有余温】
【于-百万: 可怜万千英雄血，换来今朝旧乾坤】
【汤姆从不捉: 太阳底下没有新鲜事[不看][不看]】
【闲云不闲: 纪录片《中国》一共三季，值得n刷[流泪]】
【z魔凌云z: 只要不是课上听这些我就觉得特别有感觉】
【星之卡比ovo: 状元张謇的一生在历史书上也只有四个字“实业救国”[流泪]】
【无名.: 是啊，撩撩几个字就概括了他们的一生，他用一生去践行“实业救国”[流泪][流泪][流泪]】
【玖: 史书上的轻描淡写的每一页，都是他们波澜壮阔的一生[流泪]】
【小雾.: 我等却连史书上都留不下一笔[流泪][流泪][流泪]】
【种园丁的玫瑰: 所以到底什么是历史，是三千年帝王家史还是这亿万黎民百姓[流泪]】
………
看完了这个视频，梦欣不由深深吐了一口气。
她不由感慨：“史书，有个很有趣的地方就是留白。然而多少年往事成沙，终究是什么也不剩。”