时间转眼来到1937年。
小豆子与小石头，长成了名角程蝶衣与段小楼。
段小楼在妓院里，谎称与菊仙已经定亲，来为她解围。
这事儿很快传到程蝶衣的耳朵里。
戏园子后台，蝶衣向小楼问及此事。
蝶衣站在屏风后，反问道：“你忘了，咱们是怎么唱红了。还不就凭了师父的一句话。”
段小楼拿起蝶衣妈妈留下的暖手袋，坐回自己的凳子上，“什么话啊？”
“从一而终！”
蝶衣从屏风后冲出来，反坐在自己的凳子上，隔着椅背拉了拉师哥的胳膊，“师哥，我要让你跟我……”
“不对，”蝶衣微微低头，重新看向段小楼，眼睛亮晶晶地乞求道：“就让我跟你好好唱一辈子戏，不行吗？”
段小楼一怔，“这不，这不小半辈子都唱过来了吗？”
蝶衣嘶吼道：“不行！说的是一辈子，差一年，一个月，一天，一个时辰，都不算一辈子。”
房间里安静下了几秒。
段小楼扭头避开他的目光，嘁的一声，不以为然地叹了口气。
随即语气沉重说道：“蝶衣，你可真是不疯魔不成活呀。唱戏得疯魔，不假。可要是活着也疯魔，在这人世上，在这凡人堆里，咱们可怎么活哟？”
他吸了口气，语气轻松了点，“来，给师哥勾勾脸。”
蝶衣缓缓起身，走到一面白纱前，仿佛活在梦里。
……
刘科长轻叹一声。
这部影片真是悲凉啊。
蝶衣是硬生生被戏班、被时代，逼进戏里，把自己当成虞姬，爱上了霸王。
可段小楼选择活在凡人堆里，活在人世上。
一个在梦里。
一个在现实。
只怕程蝶衣所求的感情，终究是庄周梦蝶罢了。
可悲啊。
他感慨万千。
一旁的王科长却皱起了眉，侧头掩嘴对他说道：“他俩之间还隔着个菊仙吧？这难道是个爱情片，接下来讲三个人之间的爱恨纠葛？天天情情爱爱的，格局也太小了吧？”
刘科长翻了个白眼。
真想拿个胶带，把他的嘴封上！
老王tmd看不进去，也别来烦他啊。
以后再有电影试看，坚决不跟他坐一起，烦死了！
又要意义，还不爱看爱情，还要格局大，看啥电影啊？
“老王，你要不拿手机打开电子版《人类的进化》，去看人类怎么从猴进化成人的吧，那格局多大呀？”
阴阳怪气完，刘科长冷哼了一声，也不管老王怎么想，扭头继续盯着屏幕。
但实际上，有想法的，不止王科长一人。
前排，政策法规司司长，周文，也皱起了眉头。
程蝶衣、段小楼、菊仙的故事确实动人。
可这是戏曲宣传片啊。
怎么感觉有点跑题，太重程蝶衣个人情感了吧？
而且还是被世俗所不容的情感。
这……
周文摸了摸下巴。
不过仔细一想，硬说是戏曲宣传片，也算是吧。
片子里唱腔动听，装扮美丽。
加入对情感、悲惨经历的描述，才能吸引更多人看这部影片，从而把戏曲带到大众的视野。
所以偏离，反而是实现了宣传。
这么理解，也算说得过去。
可……可他的偏离，噱头也不强啊。
周文用手肘撞了撞李志明。
“老李，说实话，虽说性别认知、爱情确实吸引年轻人的眼球，但用这种噱头传播京剧文化，总感觉撑不太起来。”
性别认知和爱情两个话题的受众有限。
即便陈潇擅长展现人的情感，展现到极致，又能吸引多少人呢？
李志明暗笑道：“你急什么啊？这片子还没放一半呢，老老实实往下看吧。”
周文微微一愣。
才一半？
感觉讲了好多信息，居然才一半？
他缓缓点头，将信将疑地把目光再次移向屏幕。
画面中，剧情缓缓推进。
程蝶衣从袁四爷那里，拿到了把儿时约定的宝剑，坐着黄包车，赶往定亲礼。
蓝黑色的夜幕下。
月色照在湿淋淋的大街上，显得格外清冷。
车夫拉着车，跑在雨后的大街上。
忽然，一颗炮弹砸到城外，炮弹声越来越近。
前方传来急促的马蹄声。
探照灯在路上乱照，雾气被照得发白，晃得车夫眯起眼睛。
等探照灯划过去后，车夫定睛一瞧。
只见穿着绿色军装的R军，扛着旗子，骑马朝他们奔来。
车夫被吓得丢下黄包车与程蝶衣，转头就跑。
下一刻，黄包车就被兵马与旗子包围。
……
荧幕前，周文摸了摸自己的胳膊，心惊胆战地盯着屏幕。
到这里他忽然意识到，之前的画面中，实际上一直有炮弹声，只不过被故事掩盖，没太注意。
而此刻，炮弹声骤然提高。
个人命运与国家命运交汇在一起的时代感，扑面而来。
周文轻轻吐出一口气，紧盯着画面。
忽然感觉，前面仿佛以一只蚂蚁的视角，看另一只蚂蚁的悲喜。
程蝶衣他们不是高官，也不会武术，只是最底层的小人物。
在时代面前，就像小蚂蚁一样无力。
此时，时代交替是洪流一样席卷而来，身为普通的蚂蚁，几乎毫无还手之力，只在守着自己身份同时，随波逐流讨一条活路。
周文盯着屏幕，心跳飞快道：“视野似乎打开了。”
“嗯。”
李志明哼了一声，没有多言。
接下来，三番改朝换代，视野确实开阔。
荧幕中。
黄包车帘子被掀开，面对大批持枪R军，程蝶衣顶着花掉的妆，怀里抱着宝剑，一脸生无可恋，毫无反应，仿佛活在另一个世界。
他现在只想留住霸王，其余的一切都与他无关。
等骑兵走后，他径直在兵荒马乱的街道上，走到定亲礼上，把宝剑丢给段小楼。
让他认认。
认认那把他曾许诺“霸王要是有了这把剑……那你就是正宫娘娘了”的宝剑。
而段小楼，根本不记得这把剑。
程蝶衣转身离开，与他划清界限，自此各唱各的。