被子之间，那条无形的缝隙，仿佛是两极之间的裂缝，一边是室外侵入的刺骨寒意，另一边则是陈研体温所散发的柔和暖流，两相对比之下，更添了几分夜的深意。就在这时，身边传来了一阵细微的动静，打断了梁特纷飞的思绪，他几乎是本能地收敛了心神，静待下文。
“睡不着吗？”陈研的声音在黑暗中悄然绽放，清晰而又略带几分温柔，仿佛是夜空中最温柔的风，轻轻拂过心田。那声音如此之近，近得他仿佛能感受到她说话时，唇边轻轻吐出的温热气息，在这冰冷的夜里，化为一缕温暖的慰藉。
梁特闭上眼，语气中带着一丝不易察觉的催促：“快睡吧，明天还有很多事要做。”然而，陈研的回应却带着一丝笑意与无奈：“你以为我在担心什么？我只是在想梅朵的那两个孩子。”
提到梅朵的孩子，梁特的心不由自主地沉了沉，他睁开眼，目光穿透了头顶那片狭窄的夜色，思绪飘向了远方。陈研的声音再次响起，带着几分沉思：“那些年，怎么就没人真正关心过这些孩子的教育问题呢？”
“有的，只是这个村子太过偏远，孩子又少，声音自然就被忽略了。”梁特缓缓说道，声音里藏着一丝无奈与遗憾，“以前很多地方都是这样，资源有限，只能勉强维持。”
她轻轻打断了他，声音里多了几分好奇：“那你小时候呢？也需要走很远的路去上学吗？”
“是啊，但比起这里的孩子，我算是幸运的了。”梁特的眼中闪过一抹回忆的光芒，“而且，我爸是我们中学的老师，每天我们一起上学放学，那种感觉，很温暖。”
陈研轻笑，声音里多了几分释然：“难怪你这么优秀，原来是家学渊源啊。”
夜，依旧深沉；心，却因这份意外的对话而渐渐靠近。在这无边的夜色中，两颗心，因为共同的关怀与记忆，而找到了彼此的温度。梁特的话语在空气中轻轻沉淀，仿佛连时间都为之一滞，他说：“记得那年，我刚满十六岁的青涩年华，父亲就悄然离开了我的世界。”这句话，像是一颗被岁月遗忘的石子，投入了平静的心湖，激起了层层涟漪。
她未曾预料，这随意的一问，竟悄然揭开了他内心深处的一片阴霾。过往的记忆，如同老旧电影胶片，在她脑海中缓缓播放。
曾几何时，每当有人问及陈研的父母，她总是以一种近乎挑衅的口吻，轻描淡写地说：“他们都死了。”那时的她，心中没有半点愧疚，更无一丝哀愁，仿佛那是他们对她的亏欠，是她冷漠的盔甲。但岁月悠悠，当她亲眼目睹了姥姥安详离去，那份刻骨的离别之痛，才让她恍然大悟——自己之所以能如此轻易地“宣判”父母的命运，除了年少的不谙世事，更多的是因为她深知，他们虽不在身边，却以另一种方式，在她触及不到的远方，过着幸福而宁静的生活。
人生的旅途，终究是一场孤独的修行，但血脉相连的亲情，如同夜空中最亮的星，即使遥远，也能照亮前行的道路。陈研渐渐明白，无论情感如何淡漠，父母的存在，总是她心中最温柔的牵绊，让她的世界不至于完全荒芜。
她小心翼翼地探问：“那时候的你，一定心如刀绞吧？”想象中，那是一道难以跨越的深渊，他却淡然一笑，眼中闪过一丝不易察觉的坚韧：“确实，心痛如绞。但母亲的离去，像是一场突如其来的暴风雨，让我在风雨中学会了坚强，对生死离别，也渐渐有了几分从容。”
这一刻，她仿佛看到了那个少年，在生活的重压下，独自扛起了整个世界。十六岁的他，已然无父无母，却以一种超乎年龄的成熟与坚韧，继续着自己的旅程。这份力量，让她不禁心生敬意，同时也感到一股莫名的悲伤，如同潮水般涌来，让人窒息。
沉默，如同一条无形的纽带，连接着两颗同样沉重的心。她轻声问道：“后来呢？你的故事，是否还有更多精彩？”
梁特的眼神变得深邃而遥远，缓缓道来：“我曾徘徊在辍学的边缘，是哥哥的坚持，像一盏明灯，照亮了我前行的道路。大学，成了我逃离大山、探索世界的跳板。走出那片熟悉的土地，我才惊觉，外面的世界如此宽广，如此多彩，而与此同时，大山里的时光，却仿佛静止了一般，岁月悠悠，人心依旧。”