“山田这小子，这种时候了还在玩游戏。”
居酒屋内，原本心情愉悦的球迷们现在烦躁起来。
整整五分的领先优势，瞬间被追成一分。
在替补席上悠哉的玩着掌机的山田就让他们格外不顺眼。
而山田那边，刚刚的比赛靠那一分微弱领先取得胜利。
“一分领先，只要守住也没问题。”
他看了看球场的大屏幕。
上面显示着五比四的比分。
在真实的赛场上，守住一分可并不容易。
不但要靠着投手一球一球的认真去投。
队友的守备也不能出错。
七局上半，二垒手罗斯一次漏接。让原本的双杀变成了对方的进垒。
罗斯是位强打者，守备本来就不是长项。
这种情况也算是意料之中。
而且广岛的下一棒是投手……
不过，此时广岛换上了代打。
作为代打要员出场的町田，是现役职棒球员中代打成绩最好的之一。
此前的一九九六赛季，曾经创下了代打打击率四成的记录。
放过了第一球之后，第二球直击本垒打墙。
深远的二垒安打。足够一垒上的球员跑回本垒得分。
六比五，比赛瞬间被逆转。
“一开始就不应该烧牛棚的啊。现在被逆转了吧。”
居酒屋里聚集了一群的事后诸葛亮。
而替补席上的山田，面对这种局面，只好把掌机藏在暗处。
好在他这台机器是gamebrick的plus版。
有背光面板。
即使是藏在前排座椅能挡住的位置，也足以看清画面。
九局下半。如果不能追平比分，这将是横滨队最后半局的进攻。
打击从第二棒石井开始。
三振出局。
第三棒铃木，仗着自己腿快。用内野安打跑上了一垒。
“看罗斯的了。”
电视机前的球迷屏息凝神。
四棒罗斯能否将功补过就看这一次打击。
此时站在投手丘上的，是广岛的投手小林。
身为职棒新人，小林在揭幕战就取得胜投。
进入四月末，更成为球队的主力救援投手。
直球和指插球交替的配球。让罗斯前两次挥棒落空。
第三球，小林把棒球在手套中攥了许久。
“这是指叉球。”
横滨的监督是投手出身，已经看出了小林投球时的破绽。
可是事到如今也没时间给场上的打者罗斯发暗号了。
小林的指叉球在接近本垒板时会有一个明显的下落变化。
罗斯球棒挥出一半，才察觉到对方的球种。
他尽量调整了出棒位置。
但也只是击中了棒球上沿。
球弹跳着越过了广岛一垒手町田的头顶。在右外野近处落地。
一垒上的铃木一鼓作气冲到三垒，被场边的跑垒教练拦下。
而罗斯拼了老命用头部滑垒的姿势。摸到了一垒垒包。
“山田！”
监督大声的吼着。
“在！”
“准备代走！”
刚刚打出安打的罗斯年过三旬，已经算是位老将了。
一直拼到九局实属不易。
接下来没必要让罗斯再留在垒包上罚站。
年轻的快退山田，是代替他跑垒的最佳人选。
这也是山田能混上职棒这口饭的原因。
“你这拿的是什么东西。”
山田整理鞋带的间隙。
监督注意到了他放在座椅上的gamebrick。
“这是游戏机。”
“你在玩什么游戏。”
监督是位六十岁的老人。不过不为人知的一点是，他是位gameboy的玩家。
“棒球经营游戏，扮演职棒球队监督的。”
“那不就是我的工作嘛。”
监督转身把掌机拿在手里。看了看操作界面。
都是他熟悉的棒球术语。
“啊，那是我的存档。”
山田心里这么想着。可是没敢说出口。
整理了球鞋和腰带之后，一路小跑上了球场。
第五棒，近藤。三振。
轮到第六棒驹田的时候，已经是九局下半两出局了。
“怎么连监督也开始玩掌机游戏了。”
居酒屋内的球迷发现，横滨的监督拿起山田的gamebrick玩了起来。
“他也没什么办法了吧。替补都换的差不多了。”
从第四局开始，横滨队就在执行投手车轮战战术。
而每次轮到投手打击时，就会换上一位代打。
再算上其他情况下换上的替补。
现在横滨队的板凳上已经没有可以被换上场的球员了。
监督只能把比赛交给场上球员自由发挥。
能不能扳平或者逆转比分。
要看驹田自己的表现。
作为一位三十五岁的老将。
驹田也不需要监督给自己太多指导。
他自己就有阅读比赛的能力。
投手小林握持直球和指叉球时微妙的姿态差异。驹田也注意到了。
他等到了一颗自己喜欢的直球。
奋力一拉。
棒球直飞右外野。
非常可惜，距离不够深远。
“要是他再年轻几岁这球就打出去了。”
摆弄了一会掌机的监督，听到击球声抬起了头。
驹田这一棒打出的距离当然足够三垒上的铃木回到本垒。
但对于从一垒出发的山田来说，时间并不那么充裕。
跑垒教练不知应该如何判断，没有打出任何手势。
于是山田一鼓作气奔向本垒。
广岛的左外野手前田传出一颗平直的回传球。
人和棒球几乎同时到达本垒。
一阵尘土飞扬。
山田的手套摸到了本垒板。
而捕手濑户的手套也压在了山田头顶。
“safe！”
裁判做出了判罚。
山田还是比对手快了一步。
跑回了逆转比赛的一分。
九局下半，七比六。
横滨取得再见胜。
队友把山田团团围住。
用瓶装水代替香槟向他泼洒。
监督缓缓的从自己的座位起身。
手里还捏着那台gamebrick掌机。
“今天的比赛有什么感想吗。”
比赛过后，当选本场两位最佳球员之一的山田接受记者采访。
“没在三垒停下来太好了！”
“你在替补席上好像一直在玩掌机，是什么游戏。”
“是《模拟职业棒球团》，我用这个在研究战术！”
……
比赛结束的次日。
山田这句话被刊登在各大体育报纸上。
用gamebrick研究战术这种说法传遍全日本。
特别是横滨队监督也拿着掌机的画面被记者记录下来。
接下来的几场比赛。横滨连战连胜。
山田的掌机一直没被还回来。
他不得不买了另一台来玩。
而监督被狗仔队多次拍到在训练间隙或者比赛开始前等待时间玩游戏的画面。
这一切不但被媒体和球迷看在眼里。
甚至引起了职棒联盟的注意。
接下来的一九九九年。日本职业棒球全面禁止携带电子产品进入替补席。
公开的理由是防止利用手机等通讯器材盗取暗号。
而民间传说，这是针对横滨队监督在比赛时玩游戏的特殊规定。
当然，这都是后话。