老爷子缓慢开口，“小婉是个好孩子。”
“我认她是孙媳妇了，你认不认她是你媳妇儿？”
他的目光聚焦在林司遇脸上。
所有人都在等他的回答。
林司遇觉得心里有东西在破碎，碎片再重新扎回去，循环往复。
良久过后，他才回：“爷爷，我…我有一个很爱的人了。”
老爷子失望般重重合了一下眼，也不知道触发了什么，猛地咳嗽起来。
大家都吓坏了。
一口血喷在床单上，触目惊心。
林宗扬紧急去喊医生过来，老爷子一声喝住，“别叫医生来，我这副老骨头没了就没了。”
老爷子浓稠色的一双眼睛向林司遇看过来，似是两枚子弹，直直击中他的心。
“你不能犯糊涂，我重新问你一遍，你认不认小婉是你媳妇儿？”
林司遇犹记得，眼前老人当年穿着军装的英勇模样，老部下催着爷爷回岗，而他总是到最后一刻才起身。
他就坐在爷爷的怀里，懵懵懂懂拿他的姓名印章玩，盖了几百上千张的宣纸。
他还把印章盖在爷爷小臂上，卖乖的说不许爷爷洗掉，晚上收队回来，林司遇发现那印章还在。
哪怕他后来对自己严厉，林司遇也没有过半分怨言，他知道爷爷心里头有多疼自己。
大学毕业时，他不让家里人过来，然而毕业典礼那天，他站在台上授毕业礼时，发现台下坐着一位老者。
那会老爷子都八十多了，硬是坐十几个小时的飞机过来。
他是他一生中最敬爱的人，他们之间是三十年的祖孙情意。
若是面对司靖，他可以做到死磕到底。
但面对这么一个苍老的老人，他怎能不动摇？
偏偏也是这么一个人，教他明事理辨是非。他怨爷爷，怎么到底这会儿却不明事理了？
林司遇咽了咽干涩的嗓子，唇在微微颤抖，双眼通红，濒临绝望地说出那两个字。
“我认。”
哪怕他为了不刺激到爷爷，缓兵之计的先口头应承，他也不能回头了。
话落到地上，一切都成定局。
这房间里头那么多人，那么多双耳朵听着，他已然不能再反悔。
而他又能怎么办？
万重山在他身体里轰然崩塌。
…
江晴知自那日他离开后，隔天出了院。
今年的春节在一月底。
她上了几天班，然后准备回家过春节。
这天林司遇去找她，没找到人，辗转去找了许小满，后者告诉他，江晴知已经回家了。
江晴知在登机前跟他发信息：【我想好好休息一段时间。】
言下之意，先别联系了。
林司遇遵从着，直到在大年初一的零点才发了新年快乐。
江晴知选择已读不回。
几天后他问:【我能给你打个电话吗？】
语气是没有过的卑微。
但江晴知陪父母出门去逛花街，没看手机。
打算买盘冬青，还有桃花。
桃花是江磊挑的。
樊蕙兰数落丈夫，“闺女都有对象了，还买桃花做什么。”
江磊讪讪把那盘桃花放回去。
这时江晴知开了口，“妈妈，他要结婚了，跟别人。”
夫妻俩吃惊得互相一对视。
她反而一笑，“我没事，你们都不要担心我啦。”
看到他的消息时，已经很晚了。
江晴知想了想，还是回了电话过去。
林司遇秒接。
他小心翼翼地问，“哪天回京？”
“初八。”
“好。”
“不用接我。”
“好。”
无尽的沉默。
她抬头看了一眼镜子中的自己，“那先这样吧。”
“等等。”林司遇说，“我很想你。”
她在他看不见的这头笑了。
“再见。”
“再见。”
年后回岗，手头积了些工作，江晴知每天都在公司加班。
忙碌很好，没时间去想其他事。
只是她不知道，林司遇会每晚把车停在远处，一直等她从大厦里出来。
就为了看她几眼。
她似乎消瘦了，安安静静地走在路上，风再大脸上也没有表情。
有那么一次，林司遇想上前去，走了几步还是停下了脚步，万一她不想看见他呢？
曾经多少次，他在这里等她，她带着笑小跑过来，扑进他的怀里，然后扬起满眼都是他的双眸，亮晶晶地看着他，问我们去哪里呢？
去哪里呢？
去跃入红尘深海，去踮脚触及满天星河，去奔逐一场繁花缤纷。
昨日，是落了幕的天涯。
来日，是落不了地的泡影。
如今，他连光明正大等她的勇气都没有了。
…
正月十五，风烟俱净的一天。
他们见了面。
他来她的住处楼下，车停在那棵老榕树底，倚着车身等她，跟第一次来找她的时候一模一样，连姿势动作都是一样的。
然而，两年多过去了。
江晴知缓缓向他走来。
浅柠色的毛绒大衣，里面穿了黑色连衣裙，还有黑色中靴。
她化了淡妆，白皙细腻的皮肤，脸颊透着自然红，泛盈盈水光的一双眼，浅浅地笑着，梨涡若隐若现，像早春暖阳。
林司遇有种预感，这是她最后一次这样走向他了。
他给她拉开车门，然后绕回驾驶座。
两人沉默地坐了会，谁都没有开口说话，这一刻他竟觉得无比的奢侈。
逼仄空间下，能听见彼此的呼吸声。
林司遇伸手过去拉她的手，微凉。
在他亲她的手背时，江晴知心跳猛然加速，鼻子瞬间泛酸。
直到此刻，她还是那么容易溃不成军。
“我们去拜佛吧。”江晴知说。
“好。”
寺庙里人声鼎沸，香火弥漫，每个人脸上都或多或少地带着虔诚，心里都怀揣着或轻或重的夙愿。
林司遇陪她进殿堂，里面高坐着一尊金身佛像，巍然不动地俯视众生。
她跪在蒲团垫上，双手合十，低眉虔诚地在祈愿。
不仅仅是为那个离开的生命祈愿，她还默默为他祈了愿。
【佛祖在上，我爱着一个人，愿他此生平安顺遂。】
江晴知的身子微微颤了一下，然后深深埋下头去朝拜。
那一刻她全身心地为他祈愿，祈愿心爱的人一切都好。
林司遇在一旁守候着，心里动容十分。
他并非心无所求，只是他不认为佛祖能帮得了他。
三拜礼毕。
林司遇过去扶她起来。
许是烟雾太浓盛，有那么一瞬，她噙着的泪夺眶而出。
“熏着了？”他微蹙起眉，侧身挡了下烟雾，“我们到外边儿去。”
寺庙犹存着冬日的凛冽，前来朝拜的香客不断更迭，神明普渡众生，却渡不了心存执念的人。
然而每一个人，心中都有一份执念。
迎面一孩童手举着香火横冲直撞过来，林司遇眼疾手快拉开她，顺手扣上她被风吹开的大衣纽扣。
江晴知贪婪地靠在他怀里，抬眼是含笑望过来，清风霁月的一个人。
他握紧了她的手，走着。
走到一棵老树下。
树上挂满了许愿牌，万千对爱侣曾在字牌上写满对方，写满海誓山盟。
江晴知驻足看了一会儿。
林司遇问她，要写吗？
她摇头，又点头。
他笑笑，去买了许愿牌。
江晴知挑着笑对他说，“你不可以看哦。”
她还是一如曾经的生动，灵气，与初识她时那样。
林司遇抿着笑，点头承诺，“没有你的许可，我不会看。”
江晴知很快写好，挂好牌后走过来挽他的手，“走吧。”
他觉得什么也没有变，又觉得什么都变了。
两个人绕着周边走了一圈，不知道该去哪儿。又不想回去，因为回不去了。
暮色四起，她挨着他坐在长椅上，又是长久的沉默。
“林司遇，”江晴知看着他的眼睛问，“你还记不记得去年生日，你说我可以向你提一个要求，任何要求。”
“记得。”
“那我现在要提了，可以吗？”
他嗓子忽然发涩，“可以。”
他既期待，又害怕。
她声音平和，带着决绝，“我们就停在这里吧。”
林司遇神色一顿，锋利刀刃刺入心中。
“我们的爱，伤害了很多人，他们不是别人，是你的亲人，是爱你的人。在我没遇见你之前，他们已经在爱着你了，尽管用了你不完全能理解和接受的方式。我不能再那么自私，所以，我们必须割舍掉这段关系。”
她扯出一丝艰涩的笑，继续说着，“我们并没有放弃彼此，只是各自都有该走的路，这一程就止于此。”
他理应回归到本该继续的人生，这两年多只是一个支线，始终还是会回到主线。
暮钟骤响，回音游荡在天地间。
一声声荡在他的心上。
她默默地松开被他牵着的手，最后确认道，“你会答应我的，是吗？”
林司遇喉咙紧得几乎无法发出声。
他目不转睛地盯着她，仿佛这样她就会改变主意。
江晴知平和地再次重复了一遍，是吗？
林司遇浑身被抽了力气，虚空又无力。
她一直在等他的回答。
他终于开口，声音沙哑，略微发抖，“我答应你。”
“好了，”江晴知抬起笑，很轻很淡的笑，像随时消散的云，“就这么决定了，我走了。”
林司遇拉了下她的衣袖，带着乞求的意味说，“我送你回去。”
她没去拉开他的手，而是轻轻一扯衣袖，两人完全没了交集。
她说，“让我自己走吧。”
江晴知深深地吸了一口气，微笑着离开了。
他一直看着她离去的背影，笃定，坚定，一步步地远离他的世界。
最后她没有回头。
林司遇，我们都不要再回头。
林司遇一动不动地坐着，像过了一个世纪那么漫长。
许久许久，他茫然抬头，天空洒落着汹涌的细雪，他的视线开始模糊了。
这是一场突如其来的雪。
气象台在两个小时前紧急发了防御警告。
林司遇在心里默默祈求上天，雪快一点停下吧，他的姑娘会很冷，里里外外的冷。
她那么怕冷的一个人啊。
上天并没有听见他的祈求，反而越下越大，几滴泪随着雪花掉地，悄无声息，又无影无踪。
哦，他失去心爱的姑娘了。
天色完全暗下来，周围了无人烟，只有寥寥的僧侣经过。
林司遇抬起脚步，绕着寺庙走了一圈。
并没有看见她的身影。
他重新回到许愿树下，深吸一口气，再三犹豫，抬眼去寻找她写的那张纸。
她字写得很好看，林司遇很快就锁定目光。
【京市常年干燥，冬天又格外寒冷，我曾告诉自己，这辈子才不要留在这里，除非什么时候京市能全年无雪。但我遇见了一个人，因为他在，所以我想永远留下。】
他抬手捂住脸，热泪从指缝中溢了出来。