“陈澄！陈澄！……”
陈澄迷迷糊糊的睁开眼睛，左右看看，愣在原地。
“我这是……在哪儿啊？”
明明是女儿小橙子去英国参加夏令营，今天回国，陈澄特地开车来江东机场等着接她，却悲催的被航旅纵横通知航班晚点一个半钟头……头天晚上陈澄刚为了卡文赶稿，磨叽到早上4点才睡，索性这一个半小时便小睡一下。怕睡过了，陈澄还特地定了个一个半小时的闹钟，便夹着膀子，在驾驶座眯了眼睛。
这一觉睡的倒是爽快，叫醒他的却不是手机的闹铃声……张开眼睛，换了个人间。
窗台上挤挤茬茬的摆了足有十几盆绿植，窗外的阳光从叶片中透出来，并不晃眼，窗前侧放着张很老的写字台，台面上盖着的玻璃板反着光，陈澄此刻正半躺在一张单人床上，一条腿耷拉在床边，后面靠着叠起来的被摞。
陈澄支起身子，又打量下自己。
一件松松垮垮的白色汗衫，一条灰色运动大短裤。
“不对啊，我走的时候穿的明明是一身黑……”
墙上的挂钟发出“哒哒”的走针声，伴着窗外节奏的蝉鸣，莫名的有些熟悉。
“这是……老家？大院儿的那个卧室？”
“笃笃笃……”外面传来敲门声，陈澄迟疑了片刻，试探性的踮脚下了地。虽然他中学时候的单人床比别人家高了10几公分，但是感觉腿长似乎还是短了一点点。陈澄懵懵懂懂的穿过走廊，朝每个房间都看了一眼，甚至看了看那同样奇葩的砌高了足有5-6块砖的逼仄厕所。没错，就是东北冲城部队大院里的那个老家。陈澄在厕所门前发了个愣，走到玄关打开了门。
“咋楼下叫你听不着啊？”
陈澄看到这张脸，心里没来由的一笑。
从大院儿幼儿园就在一起长大的铁瓷儿，徐俊峰此刻正顶着一张没白头发，没褶子，没长斑，油光水滑甚至还带点稚气的脸站在他面前。
见陈澄双目呆滞的笑也不说话，徐俊峰也是丈二和尚摸不着头脑，“傻乐啥呢？没见过啊？”
陈澄不禁上前一步，抱了抱徐俊峰。虽然是这辈子最好的朋友，但加上另外两个兄弟，分散大江南北，这个铁四角已经有5年多没见过面了，只有在微信上时不时的远程问候。陈澄跟徐俊峰一个魔都一个帝都，连对方生娃的随礼钱都没机会给。没想到，再见却是这样的情景。
他这一抱可是让少年版徐俊峰盛夏里凭空打了个激灵，未成年人，还是那个时代的未成年人哪见过这个？
“哎哎哎……不兴这样的哈……你是哪根弦儿搭错了？”
徐俊峰边退边推，愣是把陈澄推到了安全距离之外。
“我……我睡迷糊了……”
“……你这是梦到哪个小姑娘了吧……上来就抱……不是说打球去么？谭雷已经先去了，你能不能行？赶紧的呗，”
早上打球，下午打球，晚上路灯下打牌，这是中学那几年所有暑假，哥几个的传统项目。
“哦……那……我去，去的。”
梦么？这么真实的梦……
陈澄凭着隐隐的直觉，摸索了半天才找到自行车钥匙，跨上了那辆当年被他嫌弃到不行的双梁二八大杠。也是奇怪，重新骑起来，他感觉比后世满大街的共享单车不知道好骑了多少，座位很高，虽然感觉很重，但稍微一蹬就窜出去老远。
还是……回到过去了？
陈澄失魂落魄似的骑车跟在徐俊峰身后，一路值得唏嘘的不止他的二八大杠，红砖小二层扎堆儿的团长楼，转角的水塔，路边的“母校”幼儿园，还有那个据说做军靴但直到厂没了也没穿上过的军属厂，陈澄仿佛走进了记忆中的画廊，那一幅幅旧场景从尘封中开启，一个个鲜活的还原在现实中。
没几分钟，两人就一前一后的到了作训场，三个大篮球场拼成的场地，地面依然是没有漆的大水泥块子，篮板斑驳，篮框依然没有一个带网。陈澄像小时候一样把车骑到看台一侧，调整脚蹬子卡在看台旁，替代二八大杠那个早就咧巴了的脚撑。
他在车座上直起了腰，看着那宛如0号锉刀的粗砺地面，摇摇头再次苦笑：就在这个场地上，他们少年时候不知道洒下多少汗水，也不知道高速冲撞中摔出去过多少次。陈澄双膝，左腿迎面骨，好像还有右肘……应该还有小臂上，在这个地面上卡秃噜的皮都曾扭曲而狂放的生长过，形成了所谓男子汉的勋章，跟了陈澄后面的几十年。
哦对，此处应过劫的应该还有徐俊峰的锁骨。
陈澄掰过自己的手肘，又看了看另外一侧，嗯，都还没被摧残过。
正是下午，打球的人还没有晚上那么多。靠礼堂那侧阴影的半场里，正在进行一场激烈的四打四，其他几个篮筐只零星的有几个投篮的，陈澄一眼扫过去，便知道多数是大院儿里的兵，有几个面孔还依稀有些印象。人群中有个光着上身的纤细大个子尤其扎眼，这大个子上身的肌肉并不怎样，但屁股尤其翘，又仗着足有180几公分的身高，用不着什么技术，只见他在篮下挺起屁股，左拱一下，右拱一下，就给他拱出了位置，接球一个打板，球在篮筐上兜了半圈，进了。
在车座子上看了半晌的陈澄不禁笑出了声：以前也没觉得这货的屁股有这么翘，要是放在在后面，漫威电影里，美式翘臀梗爆火，他这个不遑多让的腚，不晓得又能编排出多少故事来。看来后面很多很多的因果，于此时怕是就已注定了。
翘臀大个儿进了球，就朝陈澄两人望了过来，“你俩再晚来一会儿吃晚饭了，你俩谁上？正好我歇会儿……”
徐俊峰看了一眼陈澄，见他没有从车上下来的意思，也没有什么准备活动的讲究，直接跑上了场。翘臀大个儿走到看台旁边坐下，抄起看台上放着的背心擦了擦顺着下颌线流下来的汗水，又拿起原本背心旁放着的水瓶，咕嘟咕嘟灌了两大口，边喝边对着陈澄埋怨：
“你说你俩磨磨蹭蹭的，来了也不说痛快儿上，干啥来了？卖单儿啊？”
谭大个子见面儿先怼两句的毛病，大概是胎里带来的，几十年来没变过。陈澄只看了看他，又转过脸看了看场上的徐俊峰，好像有话要说，又什么都说不出来。
谭雷转过头皱眉看了看陈澄，“你咋了？扬了二正的？”
陈澄怔了怔，翻腿从车座上跨下，坐到谭雷旁边，用手撑在后脖颈处，装作伸了个懒腰。
“刚睡了一会儿，还有点迷瞪。今儿几号来着？”
谭雷立即翻了个白眼。“你这觉睡的可真有本事，这家伙睡到几号都不记得了，哪年还记得不？自个儿姓啥还记得不？”
“不是……真的，今天几号了？”
“前两天不是还数了日子等出分儿呢么？才过两天，忘了？10号，7月10号，不是前天出的分儿么？”
7月10号？出分？出的什么分儿？高考分么？所以这是1998年？
看陈澄兀自在愣神，谭雷更感到狐疑。
“咋？打击这么大么？你前天知道分儿的时候也没这样啊？”
打击？高考成绩好像谈不上是打击吧？
！！！
在7月份阳光大亮的下午，陈澄心中却仿佛漆黑的夜里打了个炸雷。
1995年7月10日。中考刚刚出分。
陈澄整整回到了30年前。