刘悦川说谎了，她哭的声音不大，只是泪不受控制地往下落。
她其实很少哭，最窘迫的时候也没有落泪，因为她知道，眼泪除了给她爸一个殴打她的理由外，没有任何作用。
时间久了，她的泪腺似乎也退化了。
但是今天不知怎么回事，她的眼睛像坏了的水龙头，总是有泪往外涌，好像要流干她二十几年的委屈一样。
她开始哭泣时，夕阳还懒散地呆在天上，等她终于止住眼泪，太阳已经跳进地平线，剩下一丝余晖挂在大地上，把世界照出几分暧昧的光晕。
微风推开窗帘，把大海和森林的气温吹到刘悦川脸上。这一瞬间，刘悦川突然很想见杨千舸。
她给他发信息：你在吗？
几乎下一秒，他回复说：出来。
卧室靠近客厅那侧，杨千舸用简易衣架给她分隔出个小小的衣帽间。她绕过去，站在镜子前，看着自己哭到浮肿的脸和眼睛，心中生出些许羞涩，从行李箱里找出眼镜，试图遮掩。
她出门时，杨千舸已经在矮墙边等她。他本想冲她招手，但看见她的新造型，却愣住了。
刘悦川戴着的是最普通的银框眼镜，却很契合她有点疏离的书卷气，而她满脑袋羊毛卷又中和了这份冷漠，让她看起来——
杨千舸不太会形容现下心中的感受，他只是想，他从没见过像刘悦川这样的女孩。
刘悦川被他看得羞恼，问：“你看什么。”
杨千舸终于回神，举起手里的酒瓶：“温居宴的最后一个环节，主人家要喝温居酒。”
酒瓶是磨砂玻璃瓶，里面装着白酒，冰糖和饱满的无花果。冰糖已经融化了，只有饱满的无花果依旧鲜绿，好像生命被定格了一样。
他给刘悦川介绍：“这是姑父自己酿的无花果酒，度数很低，你想不想试试。”
也许是杨千舸的表情太蛊惑人心，也许是她哭坏了脑袋，没法思考。当然，更可能是这个黄昏太美，她已经醉了。
总之，她点了头。
杨千舸露出得逞的坏笑，弯腰从脚边拿起准备好的香槟杯。
香槟杯很漂亮，有金色的雕花从杯底蔓延到半个透明的杯壁，是青姐友情赞助的。
杨千舸把杯子摆在矮墙上，倒了半杯无花果酒，递给刘悦川。
刘悦川和他碰杯，喝了小小一口。
和想象中不同，酒并不辛辣，很顺口，回甘里带着浓郁的水果清甜。刘悦川把剩下的酒一饮而尽，示意杨千舸给自己续上。
她看向院子里的无花果树，问：“是用这棵树的果子吗。”
杨千舸随着她的视线看去，回答说：“可能是，也可能不是。无忧乡这边本来就产无花果，种的人也多。对了，再过几天，无花果大量上市，公交会开一条‘无花果’专线，一整条路线都是卖无花果的。”
“一条路，吗。”趁杨千舸说话的功夫，刘悦川又把杯子里的酒喝完了。
她酒量浅，白皙的皮肤遮不住蒸腾的酒气，脸颊浮出两抹陀红，眼尾和鼻尖也泛起红色。
杨千舸看着她氤氲的眼睛，有些慌乱，“你，你不是醉了吧。”
杨千舸没说谎，这酒是姑父酿来做日常饮料的，度数真的低。他没想到有人会被这玩意放倒：
“你头晕吗，想不想吐，先找个地方坐一下。”
杨千舸正想翻墙过去拯救小刘医生，却被刘悦川叫住了。
酒精熏得刘悦川身体发烫，手指的伤疤又痒了起来。只是刘悦川已经分不清，这痒意是真实存在的，还是她的心理问题。
酒精放大了某些情绪，不知哪里来的决绝情绪侵占了刘悦川的大脑。
“我只告诉你一个人。”她把手伸到杨千舸眼前，“这些疤，是冻疮。”
她以为自己会羞愧，会愤怒，会无地自容，但是她没有，她只是平静地把自己的过往讲给杨千舸听。
她讲自己被亏欠的少年时代，讲自己费尽心力治好冻疮，也讲冻疮为什么复发。
她始终平静。
酒精让她暖烘烘的，正好融化那些和寒冷有关的回忆。
杨千舸眉头不自觉皱起来，脸上满是对她的怜惜。
“不要用这种目光看我。”刘悦川遮住他的眼睛，“我会利用你的心软，做一些很坏的事。”
杨千舸并不反抗，只是轻声说：“……我早就对你心软了。”
刘悦川移开自己的手，看见杨千舸认真的眼睛。
他又说：“对不起。”
刘悦川不解：“什么？”
杨千舸解释：“其实，房子应该早修好的，我故意拖慢工期的。”
刘悦川问：“为什么？”
杨千舸充满歉意地看着她：“我以为，你不会在无忧乡呆很久。”
“神经。除了无忧乡，我没地方可去的。”刘悦川又给自己倒了一杯酒：“你不要趁机转移话题。记得吗，秘密要用秘密交换。”
“饮酒要适量啊，小刘医生。”杨千舸从她手中接过酒瓶，也接过她的酒杯：“你想知道什么，我都告诉你。”
刘悦川见他端起自己的酒杯一饮而尽，脸色没有任何变化。
大约觉得热，他把卫衣的袖子挽了起来，右臂的疤又和刘悦川见面了。
刘悦川怕自己被拒绝，有些紧张地抿了下唇，问：“这个伤——”
“被炸的。”
不知道是因为对刘悦川的承诺，还是真的不在意自己的伤疤，杨千舸很坦诚地告诉刘悦川：
“因为保密条例，我不能和你说得太细。大概情况是，某次出任务，对方用无人机投掷炸弹，我和战友发现时已经迟了，来不及找掩体。
战友离爆炸点更近，我为了掩护他，用胳膊护住他的脑袋。万幸，他没事，我也是没事。”
刘悦川评估他的胳膊，“这个面积，不像没事。”
杨千舸一愣：“……我的意思是，我们都活着，没缺胳膊也没缺腿。”
刘悦川笑了：“你还挺乐观，不愧是靠板蓝根长生不老的男孩。”
杨千舸跟着她翘起唇角：“其实没你想的那么乐观，刚受伤那会，我也不想活了。”