原遗山正驱车前往原家老宅。
这是他一周一次回家应卯的日子。
老宅坐落在西中岛，这一区以“遍地豪门”出名，左面邻着盛名在外的海市的母亲水“南江”，右面倚着卢潭山，占尽风水气运，许多上流人世都先后在此购入地皮，扎根落户。
虽然无数新晋名流对此处趋之若鹜，原遗山却早早就搬离了这里。
原晋中虽不愿意，无奈儿子大了，只得提了个条件：得每周回来一次吃晚饭。
原遗山无可无不可，点头答应。
在他看来，自欧阳思文入门后，这个家已经和他没多大关系了。
回来，也只是坐下来吃一餐饭而已。
长桌上没有声响，只有筷子偶尔轻敲在青花瓷的碗壁。
欧阳思文虽是续弦入门，却不是什么烟视媚行之徒，长在书香门第，自己也曾是个名校讲师，做过学问。
也因为这样，原遗山虽态度冷淡，却不曾怠慢过这位原家的新夫人。
吃得差不多了，原晋中才悠悠起了话头。
“最近和芳嬅怎么样？”
原遗山道：“有联络。”
原晋中点了点头，不再说什么。
阿姨陈小萍见碗筷收拾得差不多，照例给原晋中上茶。
欧阳思文连忙接过来，帮原晋中洗盏，手势熟练，递过茶盏时，原晋中心头熨帖，朝着爱妻一笑，气氛融洽极了。
原雪礼伸手朝欧阳思文撒娇：“我也要喝。”
“你年纪小，头盏茶浓，喝了小心睡不着觉，淡些再给你。”
原遗山平静地看着面前这一幕，说声“公司有事忙”，欧阳思文蓦地转头看着他，他已经起身离席，走出门去。
欧阳思文露出一丝自责，原晋中安抚地拍了拍她手背，她便回头望着丈夫释怀地笑了笑。
照理说，她是原晋中明媒正娶续弦的太太，不该忌惮自己的继子。
可对着原遗山，欧阳思文总是有些拘谨。
这种平白无故的“畏惧”，还不是从原遗山掌家之后。
那年她和原晋中扯了证，进门前做足了心理准备，要努力和一个八岁大的男孩子成为“母子”，可第一眼瞧见原遗山，她心里就有点发憷。
他的眼神，哪里是八岁大孩子的眼神。
那年她刚怀上原雪礼，虽也想在原遗山身上下功夫，但孕期实在不舒服，分身乏术，便一直没顾得上他。
等生了原雪礼，事情更多，原遗山又独惯了，她也顶多是摆出个“母亲”的样子，实际上，从那孩子嘴里，连声像模像样的“阿姨”都没听过。
欧阳思文人怂志短，觉得这么相安无事也挺好，后面那些年，就这么不咸不淡地过来了。
有时候她也纳闷儿，明明她也没对不起谁，原晋中娶她的时候，宴晓山都走了一年多了，怎么那孩子用双深潭似的眸子扫她一眼，她就不太敢吭声呢？
宅子里绿植颇多，四下葱茏。
原遗山沿着石径，穿过草木清华，思绪一时混乱。
他想起七岁那年，母亲宴晓山病逝，原晋中在葬礼上一夜白发，对着宴晓山的灵位说，我再不会爱上任何人了。
他原本不叫“遗山”。
宴晓山去世一年后，原晋中一方面为了离开伤心地，一方面为了开拓商业版图，带着原遗山从港岛回海市，就在落户海市时，为他申请了新的名字。
遗山。
这两个字的意味，不言自明。
可如今看着原晋中与欧阳思文母女其乐融融的样子，他的名字，也仿佛成了一场笑话。
母亲宴晓山前半生动荡，后半生寿薄。她是苏城人，赴港读书结识了原晋中，却没料到自己会在那里嫁人生子，又猝然病逝。
而她以为会爱她一生一世的人，到头来，也终是爱上了旁人。
不知走了多久，原遗山停下脚步，一时恍惚。
四下满是蔷薇，壁上爬满了不知名的绿叶，他想起这是哪里。
那年的秋天，他和女孩并肩坐在冰凉的石阶上，她离得那么近，拽着他袖口，只为了让他听一听蝉响。
他静默片刻，如数年前那般，坐到石阶上，拨通一个号码。
那头接起，喂了两声，直到他低唤一声“月光”，便沉默下来。
过了会儿，她问：“你怎么知道我的号码？”
原遗山轻笑一声：“在哪里？”
“……马房。”
“嗯。”他说着，抬腕看了看时间。
月光焦头烂额地听谭医生跟她说杀神的伤势，实在觉得这个电话来得不便，见他半天不吭声，扔下一句“抱歉我在忙，回头再说”，就直接挂了。
原遗山垂眸，屏幕上徒劳地显示着方才的通话时长。
自花木环围中站起身，原遗山只觉心跳加剧，头晕得厉害。
他近乎龟速地走到车库，寻到自己的车子，开门坐进去，拿出备下的矿泉水。
——药物会令他经常觉得喉咙干涸，引起咳嗽。
从兜里拿出药盒，熟练地分出几粒，却迟迟没吃。
片刻后，他倾斜手掌，药片滑入盒中。
药盒被他随手扔进了一旁的垃圾桶。
他打拧开矿泉水喝了一口，滋润干涸到发痒的嗓子，抬眸，看到镜中的自己。
脸色苍白，眼下发青，在长久的药物副作用影响下，仿佛一具行尸走肉。
-
黑色宾利停在一侧，原遗山倚在车头，双手插袋，安静地望着天际一大片火烧云。
他穿着白衣黑裤，仪态端正，打滚商场的人，竟有一股脱俗的文质，搁在人堆里，衬得周遭皆蒹葭，惟他是玉树。
余光察觉到马房出口的人影，仄转过头。
女孩漆黑的长发编成辫子挽在胸前，素朴的土黄色工装，将她原本玲珑有致的身躯罩住，有种娇憨的可爱。
她望见他便站住脚，双手略显不耐地在身上擦了擦，好像是为了拭去汗意。
原遗山听到自己心跳的声音，比平时更剧烈。
他从未如此真切地意识到一件事——眼前的人不是假的。
这不是梦，也不是幻觉。
似乎为了再次确认，他朝前走了两步，又克制地站住脚。
月光正苦恼杀神即将面临的困境，抬眸瞧见原遗山，不由一怔。
一时间，四目相对，谁也没开口。
“收工了吗？”他问得平常。
月光皱了下眉，想不出什么骗他的理由，虽然确实想这么做。
可最终，还是如实道：“收工了。”
他颔首：“送你。”
“不用。”
“我有话和你说。”
月光低下头，搓了搓指甲缝里的草料。
半晌，说：“那行吧。”
原遗山打开副驾驶的门，像是完全不嫌弃她沾了一身的草一样。
她也不心疼他干净整洁的车内饰，直接坐了上去。
车子驶离山光道，路过一处小区。
隔着车窗，月光久久注视着十七楼的位置，那里一片漆黑，她却不由自主以目光追随，直到熟悉的建筑消失在视线里。
他留意到她的视线，说：“那栋房子一直空着。”
那栋楼的十七楼，是她三年前住过的地方。
她没应声，只降下车窗。
前额被风吹得一阵凉一阵热，脑袋沉沉的，像被灌进水泥铸成硬块，每一条思绪都僵住。
等回过神来，车子已经停在小区门口。
保卫室的灯熄了，只有一盏路灯忽闪忽闪地照着。
“我送你上楼。”
他下车走到她那侧，打开车门，姿态绅士。
她摇头：“不用了。”
弯身钻出来，却僵硬在原地。
因为原遗山的手并没从车门上拿开。他的手臂与车门环围成一方狭窄的天地，将她围困在里头，严丝合缝。
月光进退不得，因为感觉到他的视线，不愿抬头相应，低垂眉眼道：“让一让。”
原遗山没有动。
皱了皱眉，她蓦地抬起头，才要说话，却愣住了。
他眼里全是通红的血丝，脸色泛着青白，像是很不舒服。
她蓦地想起，山光道派对上他有过同样的情况，心下一沉。
当时周凯文应对自如，看得出，他的不舒服，不是一天两天了。
到底是什么病？
月光欲言又止地看着他，他却忽然放开手，侧身让路了。
她挣扎两秒，最终试图忘记他惨白的脸色，快步走进小区。
后面一直缀着他的脚步声——他还是跟上来了。
小区里唯有几盏路灯，斜斜映照两人的影子，一前一后。
进电梯时她终于回身看了他一眼，再次试图阻止。
“行了，就送到这里……”
话音未落，原遗山深吸一口气，高挑的个子原地打了个晃。
“你怎么了？”