钟离芸站在自家门口，手中紧握着钥匙，目光不由自主地穿过门缝，落在了对面那扇新换的防盗门上。
门轻轻开启，一道熟悉的身影映入眼帘。
周季延正弯腰从鞋柜里取鞋，阳光透过窗户洒在他身上。
她心下一惊，随即快步走出，门轻轻合上，发出细微的声响。
周季延闻声抬头，两人目光在空中不期而遇，空气仿佛凝固。
钟离芸嘴角微动，终是开口，声音里带着一丝颤抖：“周季延，你……是不是故意搬过来的？”
她的眼神中既有惊讶也有几分不易察觉的期待，等待着他的回答，而周季延只是微微一笑，那笑容里藏着太多她看不懂的情绪。
周季延的笑容在晨光中渐渐扩大，他缓缓站起身，目光温柔而深邃，仿佛能洞察钟离芸心中所有的波澜。
\"不是故意，但也许，是命运的安排。\"
他轻声说道，语气中带着一丝不易言喻的认真。
说着，他轻轻迈步，穿过客厅，走向窗边，拉开了厚重的窗帘，让更多的阳光涌入这个宽敞明亮的房间。
阳光瞬间洒满了每一个角落，金色的光辉与房间内简约而不失格调的装饰交相辉映，营造出一种温馨而神秘的氛围。
周季延转过身，背对着光，身影被拉长，显得既孤独又强大。
\"这栋楼，确实都属于我，但真正让我决定住在这里的，是某个深夜，我无意间望向对面，那盏总为我留着的灯。\"
他的声音低沉而富有磁性，每一个字都像是直接敲击在钟离芸的心上，让她不由自主地屏住了呼吸，眼中闪烁着复杂的情绪。
钟离芸闻言，眼眶微红，声音虽轻却坚定：“周季延，我们不该再有交集了。
这样下去，只会让一切变得更复杂。”她转身欲走，却被一股力量轻轻拉住手腕，是周季延。
他的眼神里满是温柔与不舍，却也夹杂着一份决绝。
“让我说完，好吗？”他轻声请求，声音里带着一丝恳求。
两人之间的距离被拉近，近得能听见彼此的呼吸声。
周季延缓缓松开手，转而轻抚过钟离芸的发梢，动作轻柔得仿佛害怕惊扰了这一刻的宁静。
“我不想再错过，无论过去如何，我希望从现在开始，我们的故事能由我们自己书写。我保证，以后若非你邀请，我绝不再擅自踏入你的生活。”
他的眼神真挚而坚定，仿佛能穿透一切阻碍，直达钟离芸的心底。
钟离芸站在窗前，手中紧握着一杯温热的茶，目光不自觉地穿过轻纱窗帘的缝隙，落在对面那扇半掩的门上。
夕阳的余晖斜斜地洒在门框上，给那扇门镀上了一层淡淡的金辉。
她心中五味杂陈，既期待又害怕，期待的是那份久违的熟悉感，害怕的却是过往的阴影再次笼罩。
偶尔，门会轻轻开启，周季延的身影一闪而过，迅速而又谨慎，仿佛生怕惊扰了这份微妙的平衡。
他穿着简单，步伐轻盈，总是带着一抹不易察觉的微笑，那笑容在夕阳的映衬下显得格外温暖。
钟离芸的视线追随着他的身影，直到他消失在门后，才缓缓收回目光，心中涌动着复杂的情绪。
她轻轻抿了一口茶，茶香在舌尖缓缓化开，如同她对周季延的感情，苦涩中带着一丝甘甜，让人难以割舍。
夜色如墨，月光稀薄，走廊的灯光昏黄而斑驳。
周季延的身影突兀地倒在走廊尽头，衣衫略显凌乱，手中紧握的空酒瓶滚落一旁，发出清脆的声响，在静谧的夜晚显得格外刺耳。
钟离芸闻声而来，心头猛地一紧，快步上前，蹲下身来，目光中满是担忧与不解。
她轻轻唤了一声：“周季延？”
他并未应声，只是眉头紧锁，呼吸沉重而急促，脸颊上泛着不正常的潮红。
钟离芸没有多想，费力地将他扶起，依靠在自己瘦弱的肩上。
他高大的身躯在她面前显得格外沉重，每一步都走得异常艰难，但她却坚持着，不愿放弃。
周季延的头无力地倚在钟离芸的肩头，酒精的催化下，他的话语变得含糊而充满情绪：“钟离芸，你为什么可以这么狠心？说走就走，说不要我就不要我……”
他的声音低沉，带着一丝哽咽，在空旷的走廊里回响，显得格外凄凉。
月光透过稀疏的云层，洒在他半开的眼眸上，映出斑驳的光影，那眼中既有痛苦也有不甘。
他的一只手无力地垂落，指尖轻轻划过钟离芸的脸颊，仿佛想要触摸那份久违的温暖，却又怕这只是一个梦，一触即碎。
“你知道吗？我每天都在等你，等你一个回头的眼神，等你一句温柔的话语。
可你总是那么决绝，把我一个人留在这片冰冷的黑暗中。”
他的话语中夹杂着几分愤怒，几分无奈，仿佛要将所有的委屈与不甘都倾泻而出。
钟离芸的心猛地一颤，她低头凝视着周季延那双迷离而深情的眼眸。
声音柔和却带着不容置疑的坚决：“周季延，不能喝酒，就别喝了。你这样，只会让自己更痛苦。”
她边说边试图从他手中轻轻抽走那空无一物的酒瓶残影，尽管现实中它早已滚落一旁。
月光下，她的面容显得格外柔和，眼中闪烁着不容忽视的关怀与心疼。
她轻轻将他额前的碎发拨开，动作轻柔得像是在抚平他心中的褶皱。
“你的痛苦，我能理解，但这不是解决问题的方式。我们都需要时间，去面对，去治愈。”
她的声音在夜色中缓缓流淌，带着一股温暖的力量，试图穿透他心中的阴霾。
第二天清晨，第一缕阳光透过窗帘的缝隙，温柔地洒在周季延的脸上，驱散了夜晚残留的寒意。
他试图坐起身，却发现床边有一张折叠得整整齐齐的便签：
“醒来后记得喝些蜂蜜水，昨晚你醉得很厉害。我在厨房准备了早餐，热一下就可以吃。”