姜念是掐准了时辰去的，就算谢谨闻宿在听水轩，这个时辰他应当上朝去了。
在正门下了马车，她竟生出几分第一回来这里的忐忑。
刚踏进院里，白刃就露面了。
碧桃的事情暂告一段落，他过了起初那阵怅然之后，便在心里把矛头对准了姜念。
是了，她没回来的时候，碧桃分明好好的；就是因为她回来，碧桃才扯着一点鸡毛蒜皮的小事，硬要与他和离！
“姜姑娘，这儿已经不欢迎你了。”于是他抱剑立于人跟前，算是挡住她去路。
姜念知道他心里有怨，只说：“我落了东西忘记取。”
说罢不顾阻拦，绕过他就往主屋跑。
白刃仍旧跟在她身后，她进了屋里，他就等在院里，大有一副防贼的架势。
这种堪称幼稚的行径姜念不想计较，在屋里粗粗环视一圈，各类物品的摆放倒没变，但也没看见自己想找的东西。
瞥见角落里，自己的衣物还跟谢谨闻的堆放在一起，她下意识要去收走。
又想着，还是不要动他的屋子了。
床边香几上摆着一串佛珠，姜念注意过，他从前是不戴这种东西的，可在一起的时候不是吵架，就是在吵架的路上，也没心力过问这些事。
这东西她自然不去碰，只仔细回忆自己待过的几个地方，最后终于沿着床头雕刻的亭匀竹枝，从缝隙中拉出一个藕粉色的荷包。
这东西是她当年离开前，韩钦赫送的年礼。近年几处辗转，唯独这东西她一直带在身上。
这回他又装了核桃仁叫她带来，昨日实在走得急，忘了还有这东西留在这儿。
找到东西，姜念本要走了，却发觉自己手腕红了一片，方才去掏荷包的时候，好像刮到了什么。
她又探着脑袋去瞧，果真在床头朝里侧，发现了一个暗格。
在这儿睡了这么几年，都不知道床头藏着暗格，受好奇心驱使，她还是拉开来。
入眼是一沓信笺。
叠放整齐，最上头还是她当初离开前，留的那一封。
纸页平整却微微泛黄，看来主人没少翻阅。
拨开这一封，底下虽署了她的名，却并不是她写的，也近乎是簇新的。
想是兰絮也没想到，谢谨闻会频频去信。为着不露馅，每回都是只言片语打发人，可谓极尽敷衍。
难怪谢谨闻宁愿只看这一封。
姜念捻着纸页，略微犹豫一番，还是熟稔地寻来纸笔。
照着信上落款的时日，细细回忆自己初至苏州那一年。
……
她实在呆得久了些，出门时白刃上下打量她，只差上来质问她取了什么。
姜念便扬一扬手中荷包，“我拿好了。”
那只是两人的卧房，也没有什么特别要紧的东西，白刃盯她，也多是出一口气。
姜念忽然想起什么，问他：“怎么不见梧桐姐姐？”
白刃也许久没见梧桐了，自打她被太后看中调去身边，忙着扩大玄衣卫，再没回过听水轩。
“她如今不在此处了。”
想来是有什么调动，姜念点点头正要抓紧离开，走到前院却又想起来，转身直直看向这尚且年轻的男子。
“当初我给碧桃添嫁妆，实则是为她求一份庇护，那些东西你也知道，是最开始谢谨闻给我的。”
十几箱金玉首饰，外加东街八间铺子，她问过碧桃了，也没去支取过什么。
“既然是碧桃提的和离，这些东西……”她也有犹豫，怕贸然将东西还给谢谨闻，又像是对人的折辱。
“你若要退还，就退到宣平侯府。”
白刃不缺银钱，谢谨闻待身边人向来优渥，更何况他自己俸禄也不低，自然不至于贪这点嫁妆。
只是说到这件事，他面色落下来，略显僵硬地别过头。
“你还是快走吧，爷如今不想看见你。”
姜念便走了。
谢谨闻原先不想回听水轩的，毕竟偏远更近城郊，若没人在那儿等着，实在没必要花一个多时辰回去。
可当他坐上马车，底下人问他去何处，他还是下意识说了听水轩。
还是太习惯了，得改。
进门后白刃一直跟在身侧，似有事要说，却一直没说。
谢谨闻便道：“有事就说。”
白刃松了松神，低声道：“姜姑娘来过。”
明知她不会回心转意了，明知她就算再来，也不是为着见自己了，谢谨闻还是心口微窒。
稳住心神，他才问：“来做什么？”
“说是落了东西，”白刃如实回道，“可我看她在屋里呆了好一会儿，不知倒腾什么。”
谢谨闻于是进屋去了。
昨夜他不曾宿在这屋里，乍一看，同她离开前一点变化都没有。
他就是怕这样的情景，怕被姜念存在过的痕迹淹没，又溺毙在对她的念想中。
他不得不承认，昨日赶人走只是一时意气。
回过头来便是无尽的懊恼，分明有这么多年同她在一起，分明有那么多机会，为何就是不曾察觉过她的本貌。
午夜梦回，他竟回到姜念刚和家里决裂那会儿，自己同她商量成亲的事。
那时她倏然睁大眼睛，眼底都是防备，哪有半分欣喜。
梦中的自己同样绝望，哪怕是回到那个时候，姜念也不再对他抱有期待。
那要如何呢？
惊醒后他又想，或许得回到她十三岁那年，将她接入听水轩，悉心养在身边，等替她解决家里事彻底养熟了，她总会愿意推心置腹，留在自己身边。
怪他认真得太晚了。
可再一细想，自己那时候，也压根没有爱她的能力。
她一直都比自己更懂如何爱人。
谢谨闻沉沉舒一口气，转眼瞥见一支笔横在床头香几上，挨着自己那串佛珠。
她留了信。
谢谨闻下意识这样想，立刻去拉床头那个暗格。
顶上那封没变，底下的信函却被打开过，信笺背面添了新墨。
很长，男人坐在床沿，细细读起来。
她最先写了自己在乡间采桑养蚕的经历，五六个少女同住一屋，忙得脚不沾地，夜里闭上眼都是肥糯的桑蚕蠕动。
后来不敢将手中银钱都抛出去办作坊，她便寻了旧友代工，终于织出花色新颖的锦缎，赚了一大笔。
却也因为抢旁人的生意被针对，赴了场鸿门宴，费好大一番力气才与人化干戈为玉帛……