一行人过了河，在河的右岸，大王庙被花树掩蔽，只见香客从花枝丛林中进进出出，仿佛一群群蜜蜂，提示着花盖下还有个诺大的寺庙。“紫色藤蔓，缠绕谢世的童谣／那一对石狮子，走过了／几重江山？临水照影／谁才是滞留的廊主／风雨无心，依稀别过。礼佛的云燕／前世到过，近日又来，可否／再度走进你／被一串风铃摇响的苍凉”。（郭辉《将军水府庙》）
大王庙，以庙而名，实为一道观。穿过庙宇红墙，进得山门，庙内供奉有石神，高二米有余，主要的一块为赤色，另有垒砌白色灵石若干。从青城山下来的历代高道范长生、杨通幽、杜光庭等真人，都在此留下修丹或静定密室、遗物及卷轴真迹。
“我所遇见的也正遇见我”。当晚，苏轼苏辙兄弟二人泊于一室。进门后，迎面一纸屏风，绕过屏风正对一三屏坐榻，隔开左右两张竹床。锦帐，瓦枕，时为冬春，谚云：“七六九十三，夜眠寻被单。八九七十二，被单添夹被。”夹被罗面绢里，夹层三层为绢，四幅缝成。坐榻左右灯架上各一盏花口瓷灯。灯身花口浅碗形，下承筒形支柱，接以盘形托。筒形支柱上部花朵形镂孔精致，中间贴塑六兽装饰。灯身、底托呈圆面形，上下对称，灯体丰满稳重。兄弟俩匹马登顿，不解衣曲肱而卧。正是：“纸屏瓦枕竹方床，手倦抛书夜梦长。睡起菀然成独笑，数声鱼笛在沧浪。”（蔡持正）
阳光和鸟鸣将苏轼从梦中唤醒，当他睁开绝尘之望眼时，弟弟还在睡。借着晨光，屋里的摆设渐渐明朗清晰。那坐屏风将昨夜收集的花瓣随风铺开，抓住了他思绪的根茎。桥形底墩、桨腿站牙以及窄长横木组合而成的屏座，使得底座低窄、屏面宽大，给人以平展稳定之感。方格架上裱糊绫绢，上书《听江声帖》：“余少年时，学右军《乐毅论》，钟东亭《贺平赋表》……，苦爱重，但自恨未及其自然。近刺雅洲，昼卧郡阁，因闻平羌江暴涨声，想其波涛番番，迅駃掀搕，高下厥逐奔去之状，无物可寄其情，遽起作书，则心中之想，尽出笔下矣！噫，鸟迹之始，乃书法之宗，皆有状也。唐张颠观飞蓬惊沙，公孙大娘舞剑器，怀素观云随风变化，颜公谓'竖牵法'、'折权股'、不如'屋漏痕'，斯师法之外，皆其自得者也。予听江声亦有所得，乃知斯说不专为草圣，但通论笔法已。钦伏前贤之言，果不相欺耳”。右下落款为“雅洲雷简夫”，用印为一方朱红“铁观道长”印章。苏轼立于屏前，岩画般眩魅的瞳孔，在良辰中娇折沉肃，那书法的力量惊醒他内心最轻柔的部分，迎面劈开远方给他一份旺健的活力——
韵胜：波涛汹汹，一起一伏有势，或高或低有情；
机变：“观乎悬针垂露之异，奔雷坠石之奇，鸿飞兽骇之姿，鸾舞蛇惊之态，绝岸颓峰之势，临危据槁之形。或重如崩云，或轻如蝉翼；导之则泉注，顿之则山安；纤纤乎似月出天涯，落落乎犹众星之啰河汉；同自然之妙有，非力运之能成。”
贯气：笔笔连贯，字字接榫，如江水滔滔，气脉如一。
空灵：“及夫意与灵通，笔与冥运，神将化合，变出无方，虽龙伯系鳌之勇，不能量其力；雄图应箓之帝，不能仰其高，幽思入于毫间，逸气弥于宇内”。
苏轼心无旁骛，看着窗外花叶上的露珠，一滴一滴落下，时缓时急，风吹过香樟树也吹过山河，仿佛一种语境美好的罪证，久别的人生再次重相逢。他急不可待，叫起了还在熟睡的弟弟，共同分享他发现的美好之事。清晨的风露撞进苏轼的怀里，他要找一个合适的地方安放。后来苏轼在他的《书论》中论及雷简夫书法时道：“雷太简乃云闻江声而笔法进。”据说“红杏尚书”宋祈看过《听江声帖》后，写了一首《赠雷简夫》道：“豪英出名胄，偃骞倦宦游。大言满千牍，高气横九州。”在诗与书的浮桥上，一人指点一人的江山。
英雄要问出处，都在一瓶水中，一段草莽间，一枚明月处。想此地怎么会有雷简夫的书贴，再看满屋子的陈设，“红床设花絪绣褥，四壁挂山水翎毛。打起绿油吊窗，看修竹湖山之景”。虽说不上富丽，也算是有钱人家的用度。庙里的道人告诉他，雷简夫当年曾隐居于此，骑牛出入，自号铁观道长。后关中用兵，曾献策以口舌捭阖公卿，被宋衍推荐入仕，现知雅州。
晨光越过河水、树木、花朵，照出墙上的一幅挂轴来。宋时，住宅的厅堂宅室，深堂奥壁光线过暗，悬挂书画需装裱立轴，以增加室内光线及艺术效果，使居者明朗清静。此轴乃绢本，长不过三尺，想来宋代尚席地而坐，房屋不高，轴亦不长。书轴乃雷简夫手书其诗《寄甘露舒公上人》，和其他书家笔笔送到的工夫相较，简夫此轴运笔快速强劲、行笔不时出现飞白，显示书家对上下呼应与整体气势追求，甚于每一字的精工与锤链。
成都多少寺，梵学竞推能。
到老不破戒。满城唯此僧。
池龙听夜讲，海客施年灯。
别后空相忆，庙劳正可憎。
暮春的歌者开始歌唱，黄昏黄花，江山枯荷，残颜断了生死。多年以后，苏轼回想起大王庙那一夜灯火与涛声，当现实的人生逐步展开之际，那在此生活过的人将你经过，那陌生的影子涌入你又离开，那情境便随着他的脚步一步步结构成完足如弹丸的篇章：
但向起时作，还于作处收。
蛟龙莫放睡，雷雨直须休。
要会无穷火，尝观未尽油。
夜深人散后，惟有一灯留。