采访结束后，方圆受邀与几位日国文学教授和作家们进行了一场学术交流。这场讨论在东京大学文学系的会议室内进行，气氛既轻松又严谨。房间的墙壁上悬挂着许多着名日国作家的肖像，整个场所弥漫着浓厚的学术氛围。参与讨论的除了几位日国作家外，还有文学教授、学者以及评论家，显然这些人都对方圆的作品有着深入的了解和研究。
最先发言的是一位年长的日国教授——秋田真一，他是东京大学文学系的教授，也是日国当代文学研究的权威。他的身材瘦削，戴着一副金丝眼镜，举止儒雅，言辞犀利。他缓缓说道：“方先生，您的《山月记》让我想起了我们日国文学中的一些经典作品，比如真田光流的《樱色悲歌》。两者在探讨人性脆弱与孤独的层面上有着某种共通之处。您如何看待这种情感在中日文学中的表现？”
方圆闻言，微微一笑，语气中带着几分感慨：“秋田教授提到的《樱色悲歌》我读过，它是一部让我深感触动的作品。文学的伟大之处在于它能够超越国界和语言，探讨那些人类共有的情感和问题。孤独、脆弱这些情感是人类共通的。我在创作《山月记》时，也的确受到了一些日国文学的启发，特别是在处理人物的内心孤独这一点上。孤独，不论在中日两国文学中，都被深刻探讨。我想，文学的共通性就在于，它能够用不同的文化背景和历史来传达相似的情感。”
接下来发言的是一位日国当代着名作家、石井秀美，她的作品以细腻的情感描写和对社会问题的深刻探讨而闻名。她带着些许好奇的目光，轻声问道：“方先生，您提到自己受到了日国文学的启发，那您在创作《山月记》和《变形记》时，是否也考虑到了中日两国文学中的不同文化背景？比如说，中日两国对个人命运和集体命运的处理有很大的差异，这是否对您构思作品产生了影响？”
方圆点头答道：“这是一个很好的问题。中日两国在文学中对命运的理解的确有很多不同。华夏文学中，命运常常被看作是一个外在的力量，甚至是一种宿命。而在日国文学中，命运更多的是内心的挣扎，个人在与命运抗争中展现出的美感。这种差异让我在创作《山月记》时，将李征的命运不仅仅作为一种外部力量，而是他的内心在面对这种命运时的抗争。他从未真正接受自己的‘异化’，反而在这种异化中找到了更深刻的自我反思。”
石井秀美微微一笑，显得颇为赞同：“您把华夏的宿命观与日国的内心抗争融合得非常自然，这可能也是为什么您的作品在日国如此受欢迎的原因。读者们不仅能从中看到华夏的文学传统，也能找到他们自己文化的共鸣。”
整个交流过程中，方圆感受到了日国文艺界对作家的尊重与关注。无论是读者、媒体，还是同行，都对他的作品表现出了极高的评价和深入的理解。这种尊重不仅体现在言辞上，也体现在对文学的深刻讨论和热情上。
随着方圆访日期间活动的持续推进，《山月记》和《变形记》在日国市场上的销量也稳步上升，尤其是《山月记》，由于其深刻的人性探讨和独特的叙事风格，迅速成为了日国年轻读者中的热门读物。日国的社交媒体和文学论坛上，许多读者纷纷分享他们的阅读感受，李征的形象甚至成了网络上广为流传的文化符号。
最受读者青睐的莫过于《山月记》里李征变成老虎后那段震撼的内心独白。李征无法摆脱内心的自卑与骄傲，被迫在兽性与人性之间挣扎。这一刻的李征，不再是一个追求文学的失败者，而成了象征人类孤独、恐惧与对命运无力抗争的化身。这段独白让许多日国读者产生了共鸣，尤其是那些年轻一代的读者，他们在追求梦想的过程中也往往感受到无助和迷茫。
“李征让我想起了自己，”一位网友在日国的文学论坛上发帖写道，“在我们日常生活中，我们也像李征一样，怀着理想，但最终在社会的压力下逐渐失去自我。”
这一观点在日国读者群体中引发了热烈讨论。许多人认为，李征的故事恰好反映了现代社会中人的异化现象。随着日国的经济发展和社会的日益复杂，年轻一代面对的压力与困惑也越来越大。他们往往陷入一种矛盾的处境，一方面被社会期待推向“成功”的标准，另一方面却又因为无法达成这些标准而感到挫败与孤独。李征的形象象征了许多年轻人在现代社会中被迫失去自我、被异化的痛苦。
与此同时，方圆的短篇小说集中的《变形记》也引发了广泛的讨论。讲述普通人突然变成动物的故事，被许多日国的文学评论家和读者解读为对现代社会异化现象的隐喻。在这篇故事里，主人公在突如其来的变形中，被周围的人逐渐疏远，无法与世界再进行有效的沟通。这让日国的读者们联想到自己在高度压力和竞争的环境中，逐渐失去了对生活的掌控，感到自己就像异化的主人公一样，被社会边缘化。
“这不仅仅是文学上的变形，更是一种社会现象的映射。”一位知名日国作家评论道，“在我们的社会中，许多人因为无法符合社会的期望，最终被孤立、被忽视。方圆通过这篇作品，揭示了在现代社会中，个体逐渐被社会规则、经济压力和身份困境所异化的真实状态。”
日国的社会正面临老龄化、经济停滞和青年失业率攀升等一系列社会问题。年轻人对未来充满不确定性，社会阶层固化使得许多人无法通过努力改变自己的处境，甚至被迫在无休止的工作中失去自我。方圆的作品在这种社会背景下，得到了更深的解读与回应。许多读者表示，《变形记》不仅仅是一个简单的寓言故事，它折射出的是现代人日益被工具化、在生活中逐渐失去自主性与个体价值的现象。