收到国家队集体退赛的消息，何默君正在洋湖边新的私家别墅，接受家庭教师“一对一”英文补课，紧张地准备托福考试。
赛场上的林臻东一路高歌猛进，刚成年就拿下迪拜世界杯的男团冠军，第一次战胜世界排名第一的泷队，取得苏州世锦赛男单入场券，在德国萨尔布吕肯世界杯男单打决赛，以4-1战胜昕哥，在现场震耳欲聋的欢呼声中，在光芒璀璨的围聚下，身穿蓝色运动制服的少年，意气风发地第一次捧起“世界杯”的银质奖杯，笑容清澈而热烈，双颊露出浅浅梨涡。
顽皮地假装举起千斤鼎般，皱眉、咧嘴，“费力”地举起他魂牵梦绕的奖杯，距离“大满贯”又进了一步——
“那一刻，我感觉自己在站在了世界之巅，光明坦途尽在脚下，这种梦想成真的感觉，着实美妙，我感觉自己像沉迷于梦境中飞翔的鸟，轻盈、飘逸，却又好不真实。”
林臻东给她打电话报喜，听得出他说话的语调满溢着欢喜悦乐，他用自己的实绩鼓励她，希望她能够感受并快乐，鼓励她专心备考。
“我想你是对的，出国留学，摆脱家里的掌控，强迫自己尽快独立，不依赖任何人，才能有足够的自主权。”她说。
“你不是孤单一个人在争取，你可以不依赖任何人，但是我希望你能够安心地依靠我。”林臻东提醒道：“一年到头比赛不断，奖金拿到手软，直通赛冠军一场下来就是100万，球迷都戏称我是‘林百万’。”电话那头，他刻意压低声音，温柔地同她说话。
“小时候实在太穷，我还记得你偷偷典当自己首饰、包袋一堆奢侈品，瞒着我假造救济会支付我母亲的医疗费，就连你生日我都没钱买礼物，苦哈哈打野球勉强凑齐买张二手光碟送你……”他情绪高涨，一改内敛腼腆，絮絮叨叨地同她回忆往事。
他继续说道：“不过今时不同往日，现在以我的能力，完全可以负担你出国的一切费用，无需再看家里人的脸色。”
少年拉满弓，不惧岁月不惧风，越是向上走，内心对这个世界的掌控欲就愈发强烈，认定自己所向披靡、无所不能。
面对誓言与承诺，她异常清醒，在电话那头与他放松地聊天，不动声色地说，阿东，你知道我小时候生性孤僻又冷傲，身边几乎没有真正可以坦诚交心的朋友。
嗯，我知道是因为你母亲，还有何叔叔出轨珍姨，所以你身边唯一亲近的，只有那把大提琴。
因为实在太无聊，跟子夜一起组织Zoe cLUb，种种的劣迹你在枫郡也是亲身见识过的，也常挨父亲怒骂甚至责打。
虎姑婆嘛，我知道。你一向不肯亲近何叔，但为了我能够顺利进入体工队，低头向他服软。
当时父亲其实非常犹豫，夏玳珍自然从头到脚嫌弃你，视你为隐患。为了让父亲点头，我流眼泪，跪下来苦苦哀求，最后甚至发毒誓，只要父亲同意让你过继，我将顺从他们的一切要求和安排，包括我最讨厌的酒局、饭局、社交局，演戏一般保持微笑，违心地说着各种场面客套话，甚至在大庭广众下表演拉琴，你知道，在我眼里，那不亚于旧社会戏子卖艺。
我真的不知道，你为了我，承受了这么多委屈，是我亏欠了你。
一切都是我心甘情愿，与你有什么干系，你不必自责。我只是想向你说明，我只遵从自己内心的声音，为了自己的意志而活，并不会安处在他人的羽翼萌荫下，哪怕那个人是你。
不，不，君君。我爱你，一心只想照顾你，补偿对你的亏欠，绝没有想要掌控你的意志和人生。林臻东慌张解释道，绵软黏腻的腔调如江南雨季蒸熟的水磨年糕般，哀怨得似有无限委屈。
默君发出轻笑，说道，我当然知道你对我的感情，只是你我都是自由，于心无愧。
她还在热烈的憧憬属于两人最美好的未来。结果“集体退赛”的阴霾，如同一记闷棍，着实将她从睡梦中惊醒，身体悬溺，缓缓地往下坠落，如坠万丈之下沉寂的海底。
世界杯男双1\/8决赛，与世界第一左直的昕哥搭档，4-1轻松战胜日本松岛辉空和大谷祥平，接下来按照赛程规划，晚上将迎来男单半决赛，可就在临开赛前的半小时，全场发出奇诡的嘘声与喝倒彩，社交媒体上齐刷刷统一模版的退赛宣言……
甚至退赛前一个小时，她还收到了林臻东的语音微信：“成都的蚊子也太‘偏心’了，我和昕哥一间房，光盯着我一个人咬，昕哥啥事多没有！”那时她正在接受正英文私教老师“一对一”辅导，忍不住开小差给他回信息，惹得身边带着透明亚克力金属眼镜框的年轻女老师很不高兴，却碍于雇主的身份，忍住不好发作。
直到她在社交媒体翻到男队集体发完全一样的微博，还有集体退赛的消息，默君心口一窒，大脑短暂的陷入一片空白。
远在成都的林臻东，自觉屏蔽掉外界几乎掀翻了的天流言蜚语，群嘲、谩骂、居心叵测地言论，铺天盖地。而他的世界非黑即白，对于认定的事物，抱有单纯的渴求心态，心思敏感且依赖感情，却又不会料想未知的突发变故，将世事想象得过于美好，花枝春满，天心月圆。
电话信号被掐断，发去信息也无回音，默君忧心忡忡，陆续联系高远、乔星宇，甚至退役返回G城读书的孔文轩，而他们也同她一样，关于林臻东的下落杳无音讯，同为队内在球员的高远、星宇，无一例外跟随发了同样的退赛宣言。因为担忧，默君开始整夜失眠，抱着手机疯狂刷消息，不肯放过一字一句虚实不定的新闻，顿觉他们所有人都是被裹挟着被迫卷入洪流之中的泥塑，身不由己，力量微茫。
越想越心生恐惧，她一心担忧林臻东的安危与去向，惶惶不可终日，哭得眼睛红肿如核桃，不断哀求父亲联络打听消息，直到何介臣接到北京总局的电话，默君的一颗心才稍微安定了下来。