看到苹果在院子里跳脚、大声哭叫,娘停住手,不再追着用带洋辣子的柳树枝条打她。
娘并没有像往常一样,武力过后是余怒未消的责骂,也没再提丢鞋的事,而是平静地坐回到树荫下,若无其事地剥豌豆,什么都没发生一样。
大姐听到妹妹哭得撕心裂肺,好奇地走过来,见她脸上、两只胳膊上一片通红,肿得不像人样。
大姐本想去弄些肥皂水,给苹果擦洗,一扭头发现娘脸上浮起一丝难以觉察的笑意,大姐很是拎得清,事不关己地说:“你像个红妖怪!”说完跑回屋里。
苹果身上又痛又痒,恨不能立刻操刀把那些毒刺一根一根从肉里剜出来,就算鲜血淋漓,也比这样好受。
然而,让她倍感折磨的不仅仅是身体上的痛痒,而是:娘是无意中随意拿起一件比用巴掌更省劲的东西打自己?还是有意用带毒虫的柳枝打自己?
这是留在6岁小女孩心里的一根刺,得不到想要的答案,那刺便留在心里,难以消除。
而她,从来没有问过娘这个问题。因为,两种答案都不是她想要的。
……
1984年农历八月的某个晚上,天空乌云密布,夏虫在不远处高声鸣叫,天地之间喧闹异常。
因刚刚下过一场气势凶猛的暴雨,村庄地势低洼处,好多农舍落在水里。
雨一停,每家都躁动起来。苹果家屋里的水漫过脚脖子。
娘几个把水清理出去后,没等休息,又听见雷声滚动,又见雨点溅起。只好用泥沙袋子把门槛再加高,一阵叮咣忙乱,才算把水挡在屋外。
到了半夜,草屋内潮湿闷热,外面雷声不息。
大哥大姐住在西侧的耳房里,中间用草帘子做隔断,各自的空间狭小。兄妹两人在闷热的空气里睡不着,便在各自的旧蚊帐里拍打蚊子。
天气越是烦闷湿重,蚊子越猖狂。漫长的夏夜,每个人都被小小的蚊子惊扰得心浮气躁,又无计可施。
苹果和娘住在一张床上,她觉得,打蚊子也是件好玩的事,便不顾娘的反对,也在蚊帐里打蚊子。
慌乱中,一个踉跄,头朝下从床上栽到地上,脑门上顿时肿起鹌鹑蛋大的包,疼得大哭。
娘抱她在怀里哄,她哭得停不下来。
水灾后,爹输光了钱,从赌场回到家,听到小孩子哭闹,他便怨天怨地,责骂婆娘。不管有理无理,横竖不能输在嘴上。
娘低眉垂目不敢还嘴,只把苹果抱在怀里哄。不一会,她哭着痛着睡着了。
爹骂得口渴,下床去倒水,茶壶里没水;去水缸里舀水,凉水也没有,气得把茶缸“咣”一声重重地摔在窗台上。
爹这个甩手掌柜不知道,祖上留下的那口老水缸,早被他发疯时砸裂,废弃不用了。
娘还没来得及告诉爹门口水桶里有水,苹果“哇”一声大哭起来,她浅睡中突然被爹摔茶缸吓醒,脑袋又疼,便哭得停不住。
爹又骂,娘坐在黑暗里眼睛冒火,不敢强辩。后来实在忍不住,把怀里哭闹的苹果扔到床上,粗布鞋底子在她干巴巴的小屁股上一顿翻飞,疯了一样。
苹果脑袋刚刚受了伤,瞌睡虫才战胜脑袋上的大伤痛,睡意昏沉中被爹吓醒,又被娘揪起来莫名暴打,哭得声嘶力竭。
爹这个恶人并不心疼小女儿,他认为婆娘当着自己的面打小孩,等于是打他的脸面。这还了得!想要反天?他边骂边和娘撕扯在一起,从床上打到床下,从屋里打到屋外。
因耳房与正房相通,爹娘的打骂声,住在耳房里的大哥和大姐听得真切,兄妹二人吓得大气都不敢出。苹果蜷缩在床角哽咽。
夜半三更也没有邻居来拉架,直闹到东方发白,娘身上多处挂彩才停战。
天蒙蒙亮,爹收拾几件衣物,嘴里骂骂咧咧,离家逍遥去了。
娘虽然哭得上气不接下气,却又把苹果从昏睡中拎起来,一顿鞋底子,边打边问:“你大姐前几天买的小镜子,是不是你拿去跟别人换饼干了?……”
她迷迷糊糊地记起好像有这么回事,那天太饿了,没经得住诱惑……
反正承不承认,这顿打早晚得挨。只是自己又瘦又小,屁股上也没肉,每一鞋底子落下去,骨头都快碎了,万一打死……
她握紧护身符安慰自己:住在里面的神仙会保佑我,谁都打不死我!
娘边骂边打,仿佛心中的怨恨没有尽头。
苹果眼泪流干了,哭不动了,想:打死也好,早就不想当你家的小孩!每天吃的不是地瓜就是土豆,光吃也不长个头;下辈子托生到有饼干的人家去!
她心里这么想,嘴角竟露出一丝诡异的微笑,下意识地把挂在脖子上的护身符,用力往下拉扯。
娘好像听到她的心声,愕然停手,打开她企图扯断护身符挂绳的小手,怔怔地看着满面泪痕、气息奄奄的小女儿,粗糙的手紧紧抱她在怀里。
苹果喘息不畅,嘤嘤低泣,觉得自己快要死了,却舍不得动一下,怕母亲因此而松开她。
怀抱,多么安全,多么温暖!即使被娘闷死在怀里,也是好的。平时总害怕动不动就挨打,倒不是有多疼,而是冰冷的亲情 ——哪种棍棒是带着温度落下的?
此时,她希望护身符里的神仙不要保佑自己;希望娘把自己抱得紧一点,再紧一点,把自己闷死,就能投胎去吃得起饼干的人家了!
……
早上,天已大亮,娘不起床,蒙一条旧床单昏睡。
大哥大姐合力熬了一大锅地瓜苞米粥,喊娘吃饭,娘也不理。
兄妹三个对付着吃个半饱。
苹果因为屁股疼得坐不下去,倚着桌边喝了半碗粥,又挨擦着饭桌往大哥身边蹭,可怜巴巴地央求大哥背她上学。
对于痛感还处于迟钝阶段的小孩子来说,只要没伤到筋骨,皮肉之苦算不得什么。
既然死不了,学还是要上的。小孩子上学一般玩是主要,学习是次要。此时,她已是二年级小学生,又是秋季开学第一天。
从昨晚活过来,小命在,但饼干没了!
她托起胸前的护身符,心里说:都怪你不让我死,活着受罪!
又想:大哥大姐也是被爹娘这样打过来的,现在轮到我了!反正我有护身符保命,是打不死的!除了皮肉疼、心里难过,也没什么好怕的。
大哥见她胳膊腿上全是淤青;脑门上的包印迹可见,便点头答应背她上学。
在这个家里,大哥是最少打苹果的人,但她却与大哥并不亲近。是男女有别?还是年龄差距?她想不清楚原因。
此时,大哥答应背她上学,她的意愿得逞,暗自窃喜,又怕被大哥看穿,就故意一瘸一拐的样子赚取同情。
其实,身上已经不疼了,只是觉得疲累。